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Pour la troisième fois que l'Auteur se présente au 
public de la Collection du Bibliophile français, il 
sent le besoin d'écrire une préface. 11 n'est pas costumier 
du fait et il comprend que la préface est si bien démodée 
qu'il n'a pas envie de ressusciter ce qu'a tué la fantaisie 
de ses Contemporains. Cependant, aujourd'hui, l'Auteur, 
comme les écrivains de l'ancien temps, v qui se fai- 
saient imprimer à Paris en llsle, » veut causer avec ses 
lecteurs. Il leur doit tant de remerciements pour l'accueil 
fait à ses livres ; il est si touché de la sympathie dont la 
Presse a bien voulu les entourer; il est tant ému du 
constant intérêt que les Lettres portent à ses travaux, 
qu'il a cru ne pas devoir différer l'expression de sa 
gratitude. 

A l'époque où nous sommes, il y a dans la vie une vi- 
tesse acquise qui nous fait avancer au pas de charge. 
Cette marche rapide des choses est dans les éléments du 
Progrès, et c'est à cette loi, sans doute, qu'obéissent les 
Livres et les Hommes, mais aussi; en vertu de cette 
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rotation ascendante du monde sur lui-même, la Lumière 
projette des ombres. Et veilà pourquoi s'éclipse un soir 
ce qui brilla tant un matin. Chacun, selon ses forces, 
a essayé de combattre la Destinée : les rois écrivent 
leur nom dans le bronze et dans le fer, les gens de 
lettres le confient au vélin, et c'est presque toujours là 
que les retrouve l'Histoire. L'Auteur doit donc à son 
éditeur, madame Bachelin-Deflorenne, à qui revient 
l'idée de ce livre, idée de sympathie et d'admiration, des 
remerciements pour l'heureuse pensée qu'elle a eue de 
mettre bous la sauvegarde *te leur valeur matérielle tes 
pages de touchant souvenir. C'est araûYa (fit H. fleuri 
de 'Bomier, dans le ItorS, que fa "Piété ftittique'stiellait, 
dans un vase de prix, les cendres Aes morts amies* 
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Ctortomdmr, cher Ami, 

Dans une soirée de Vautomne qui s'acfiève; il fut 
beaucoup parlé devant moi delà Poésie et dv Bon- 
heur. 

Vous savez, si fêtais à mon aise :jè me trouvais 
à peu près désenchanté. Cest que le Bonheur estun 
de ces fruits qu'on ne cueille presque jamais, et 
qu'on savoure- dans une intuition métaphysique. 
Cependant, cette nuit-tà fut une nuit de souvenirs 
heureux. 

Je me rappelai notre première rencontre, voifà 
bientôt quatre ans, dans la rue Virgile, à Pcssy, 
une. vraie rue de poète, perdue sous les marron- 
niers de Va Muette et sous les églantiers sauvages de 
l'ancien bois de Boulogne. Dans ces sentiers dis- 
crets, que vous aimée* à ftuler avec vos enfants, je 
crois que les terrassiers ont passé avec leurs pioches 
pour vous faire de grands boulevards macadamisés 
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Vous me parlâtes alors avec un accent si bienveil- 
lant et si sévère, que je reconnus bien vite V accent 
des tercets du Dante. Cest que vous étiez en com- 
munication assidue avec le poète de l'Enfer. Cepen- 
dant, depuis, votre esprit n'a pas changé; U a 
conservé le calme et la fierté de son inspiration, 
et je pense que ce sont là les vertus qui vous 
dkt rendu si cher au regretté Alfred de Vigny. 
Vous vous êtes fait une âme avec toutes ces âmes, 
tous ces souvenirs et ces amitiés; une âme que tout 
le monde ne connaît pas. Et voilà mon orgueil, à 
moi qui vous connais. 

Je ne dirai pas ce que je vous dois d'encourage- 
ments et de bontés. Vous m'avex suivi avec votre 
cœur partout où m'a jeté la Fortune, et vous m'avex 
serré la main. 

Veuillez donc agréer ce livre en signe de recon- 
naissance. Vous y retrouverez tous les traits de 
Béatrix, sanctifiée par le XIX* siècle, par le culte 
de la religion, du foyer et du génie domestiques. 

Si fêtais resté au-dessous de mon modèle, si mon 
Jivre ne le reflétait pas complètement, acceptez-le 
encore, mon cher ami, comme l'hommage du Dis- 
ciple au Maître, et vous lui porterez bonheur. 

ARMAND LEBAILLY. 
Paris, jour des morts, S novembre 1863. 
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LAMARTINE 



C'est avec une respectueuse douleur que 
nous avons écrit sur ces pages le nom de 
la femme qui vient de mourir. Madame de 
Lamartine ne se présente point aux con- 
temporains avec le retentissement de cer- 
taines renommées dont la gloire ne sait pas 
le sexe, mais elle porte avec elle une lu- 
mière chaste et profonde qui séduit. On 
aime à suivre cette âme, éclatante de tout 
l'éclat de Lamartine lui-même, dans les 
sentiers ombreux et mystiques qu'elle ai- 
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10 MADAME DE LAMARTINE. 

mait à parcourir. 'Il nous eût semblé pro- 
fane de franchir le seuil de ces régions 
sereines, si des amis particuliers de madame 
de Lamartine n'avaient levé le coin du lin- 
ceul qui l'emportait aux caveaux de Saint- 
Point avec l'encens de ses sacrifices et de 
ses vertus. Madame de Lamartine, d'ail- 
leurs, par le nom qu'elle' portait, par l'in- 
fluencé qu'elle exerça sur un grand homme 
et sur un grand siècle, cessait à sa mort 
d'être une personne privée; les cénacles 
littéraires mêlaient son nom aux Médita- 
tions; les cercles politiques recherchaient 
jusqu'à quel point une haute éducation faite 
par l'aristocratie anglaise pouvait s'accom- 
moder avec les idées de la jeune France ; 
les moralistes et les psychologues étudiaient 
les ferveurs de cette âme neuve dans la foi, 
la fermeté de ses croyances et les tendresses 
instinctives de son esprit pour le Beau et le 
Bien; puis tous les cœurs vibrèrent comme 
des tambours voilés de deuil, quand le nom 
de madame de Lamartine morte les frappa 
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MADAUB SI LAMARTIK1. 11 

comme une baguette sonore, et voilà com- 
ment ce qui trouve tant d'écho devient 
nécessairement public, voilà pourquoi 
madame de Lamartine appartient à l'His- 
toire. 

Or, en 4 84 9, il y avait à €hambéry une 
jeune Anglaise * d'un extérieur gracieux, 
d'une imagination poétique, d'une naissance 
distinguée, alliée aux plus illustres familles 
de son pays. » Par son père, le major gé- 
néral Birch, elle appartenait aux Churchill; 
par sa mère, elle descendait en ligne droite 
d'une race antique de l'Ecosse, dont l'hon- 
neur chevaleresque est le plus riche héritage. 
Etvoteicomment cette jeune personne se trou- 
vait en Savoie : son père venait de mourir; 
sa mère, qui n'avait d'autre enfant que cette 
fille unique, lui avait donné une instruction 
grave et des talents de peinture et de musique 
<pii dépassaient la portée de l'amateur. Sa 
fortune lui permettait de compléter, par des 
voyages sur le -continent et par la pratique 
des langues étrangères, cette éducation 
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12 MADAME DE LAMARTINE. 

soignée. En Angleterre , elle s'était liée 
avec la famille du marquis de Lapierre, qui 
les amena à Chambéry, et la beauté, l'éclat 
des paysages, la puissance de la nature 
alpestre, ouvrirent dans l'âme de la jeune 
fille la source des grandes émotions. Elle 
sentit jaillir en elle l'inspiration, elle aima 
intuitivement la poésie et les Poètes. Sa vie 
entra dans la veine de la mélancolie intime, 
qui est le prélude de l'amour. Or , dans 
les soirées du marquis de Lapierre, on lisait 
déjà , en petit comité , les Méditations, 
manuscrites, de M. de Lamartine. Le poète, 
qui connaissait particulièrement cette fa- 
mille, liée par de vieilles relations avec la 
sienne, adressait ses vers à un de ses amis, 
qui leur donnait, avec son admiration, la 
sonorité de sa voix. Mademoiselle Bircb, qui 
allait, assure-t-on, être demandée en ma- 
riage par ce jeune gentilhomme, fut invo- 
lontairement séduite par ces beaux chants. 
Elle voulut les voir et les relire, et elle 
demanda qu'on lui confiât chacune de ces 
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MADAME DB LAMARTINE. 13 

pages à mesure qu'elles se révélaient. 
A partir de ce jour, mademoiselle Birch ne 
manqua jamais de venir le soir causer avec 
sa mère chez madame de Lapîerre. M. de 
Lamartine, en recevant un jour les compli- 
ments de ses amis de Savoie, fut informé 
des admirations qui l'attendaient quand il 
passerait à Ghambéry. On lui parla longue- 
ment de cette jeune Anglaise qui recopiait 
tous ses vers sur un grand album, et les 
encadrait dans des dessins dignes de les il- 
lustrer. Le poète vint chez M. de Lapierre, 
et il rencontra le poète inconnu qui peignait 
ses chants : les deux âmes se comprirent. 
Mais pour les unir, il y avait de grands ob- 
stacles à franchir : M. de Lamartine était 
catholique et mademoiselle Birch était pro- 
testante ; cependant elle ne protestait plus 
guère. Elle avait trouvé dans l'œil bleu du 
poêle, dans toute cette physionomie inspirée 
au profil antique, que le comte d'Orsay a 
frappée vivante dans le marbre, tout ce qu'il 
fallait pour la convaincre. Elle n'avait 



y Google 



14 11ADAMB »B LAWARTIIfK. 

pas été trompée, elle avait vu face à face la 
gloire qui battait de l'aile dans les Médita- 
tions. Et ce livre-là, pour elle, était plus 
que la Bible de Luther. Cependant il fallut 
entrer en négociations pour vaincre madame 
Btrch, qui n'autorisait pas la conversion de 
sa fille. La suite dira comment la marquise 
de Lapierre et ses amis réussirent dans leur 
mission délicate. 

M. de Lamartine revint a llècon, n'y resta 
que quelques jours et se rendit, pour sa 
sauté, à Aix-les-Bains. La marquise de La* 
pierre, madame Birch et leurs filles étaient 
venues s'y établir pour quelques- semaines. 
« Je logeais, dit Lamartine , dans une mai- 
son peu éloignée de celle que ces dames 
habitaient, et j'y venais presque tous les 
jours passer la soirée comme en famille. 
L'hôte de la marquise était un excellent et 
pieux vieillard, nommé M. Perret, qui, 
pour accroître son modique revenu et pour 
gagner, l'été, le pain de l'hiver, louait pen- 
dant la belle saison quelques chambres gar- 
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MADAME BB LAMABTIKB. 15 

nies et tenait à bon marché une pension 
gouvernée par ses deux sœurs. Ce vieillard 
simple et respectable , dont la vie ascétique 
avait écrit la macération sur sa pâle figure, 
passait sa vie en solitude et en prières dans 
une chambre hante de sa maison. 11 y vivait 
entièrement étranger aux tracas d'une mai» 
son publique, comme un ermite dans sa 
cellule, au milieu du bruit qui ne l'atteint 
pas. C'était un véritable saint qui, par mo- 
destie, s'était refusé la prêtrise, et qui pas* 
sait sa vie recueillie entre la contemplation 
et l'étude des merveilles de Dieu dans sa 
création. Le saint était botaniste. On ht 
voyait tous les matins, après avoir entendu 
la messe, gravir seul, sans chapeau, des 
portefeuilles sous le bras, des filets à prendre 
des insectes à la main, les pentes escarpées 
des ruelles (J'Àix, qui mènent aux plus haute 
plateaux des montagnes, tout eu murmurant 
à demt-veix les versets de se» bréviaire. Le 
soir, il en redescendait plus ou moins chargé 
de foin ou de pauvres papillons épingles, 
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16 MADAME DE LAMARTINE. 

dont il grossissait sa collection. La seule 
distraction qu'il se permit après le souper, 
le chapelet, la prière du soir, était un air 
de flûte, joué au bord de sa fenêtre donnant 
sur les prés de Tresserves. Il avait conservé 
ce goût de musique et cet instrument du 
temps de sa jeunesse où il avait été fifre 
dans un régiment du roi de Sar daigne. Il 
avait beaucoup d'amitié pour moi, parce que 
j'aimais à aller, à mes heures perdues, visi- 
ter son herbier et entendre les explica- 
tions scientifiques et providentielles sur la 
vertu des plantes et sur les moeurs des in- 
sectes, toutes attestant, suivant lui, la gran- 
deur et les desseins de la Providence. 

a Les chuchotemen ts de la maison lui avaient 
fait connaître la secrète intelligence qui 
existait entre la jeune Anglaise et moi, les 
obstacles que sa mère mettait par religion 
à ce penchant de sa fille, et les difficultés 
qu'elle apportait à nos entretiens. Il croyait 
de son devoir de les favoriser de toute sa 
complicité, pensant ainsi contribuer au sa- 
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MADAME DE LAMARTINE. 17 

Jut d'une âme qui serait perdue, sije ma- 
riage ne la sauvait pas. 11 me proposa d'être 
ma sentinelle dans la maison de ses sœurs, 
et de m'avertir, en Jouant de la flûte, cha- 
que fois que la mère vigilante sortirait sans 
sa fille pour la promenade. Ma fenêtre, 
dans une chambre de faubourg hors de la 
ville, était assez rapprochée pour que les 
sons aigus de l'instrument fussent saisis- 
santes à mon oreille et pour que je fisse 
cadrer mes visites avec l'absence de celle 
qui fut plus tard ma belle-mère. C'est 
ainsi que le saint homme servait en con- 
science un amour naissant, en croyant servir 
le ciel; c'est la première fois sans doute que 
la piété la plus sincère sonnait à des pro- 
fanes l'heure des rencontres. » 
i à Après la saison des bains, M. de Lamar- 
tine vint à Paris pour faire imprimer ses 
vers. Or, en corrigeant les épreuves de sa 
glpire, le poète, pour répondre aux vives 
sollicitations de son père, qui ne croyait pas 
que la Muse dût enrichir ses amants, de- 
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18 MADAME DE LAMARTINE. 

manda une place à la diplomatie, et, sur les 
démarches de madame la marquise de Saint- 
Aulaire et de madame la duchesse de Bro- 
glie, M. Pasquier, ministre des affaires 
étrangères, le nomma troisième secrétaire 
d'ambassade à Naples. La veille du départ 
de M. de Lamartine pour son poste (4824)* 
l'éditeur Gosselin mettait en vente les Mé- 
ditations poétiques. Le premier exemplaire 
sorti des presses avait été envoyé à made- 
moiselle Birch à Ghambéry. C'était un petit 
in- 4 2 d'impression magnifique, tiré à cinq 
cents. 11 ne portait pas de nom d'auteur. 
M. de Lamartine ne l'avait confié qu'à 
quelques amis, quand la Postérité le prit 
sur ses ailes. Le voilà done parti, le petit 
livre, que M. de Genoude et le duc de 
Rohan patronnaient cependant, le petit livre 
qui avait déjà tant fait soupirer, le voilà 
parti! Il fera soupirer le monde! Le poète 
s'en aperçut à peine. « La seule nouvelle 
que j'eus de mon sort, dans la matinée de 
mon départ, écrit-il, fut un mot de M. Gos- 
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seKn m' annonçant que le public d'élite se 
portait en foule à sa librairie pour retenir 
les exemplaires, et un billet de l'oracle, le 
prince de TaUeyraud, à son amie, la sceur 
du fameux prince Poniatowtki, billet qu'elle 
lui renvoyait à huit heures du matin, et 
dans lequel le grand diplomate lui disait 
<{u'il avait passé la nuit à me lire, et que 
l'Âme avait enfin son poète. » Mais, le poète 
allait aussi avoir sa muse. En se rendant a 
son poste, II. de Lamartine passa par Mâcon 
pour mire aes adieux, puis il se rendit en 
Savoie pour demander une dernière fois la 
main de mademoiselle Bircb. Elle était 
convertie : la grâce et la gloire avaient 
opéré. Le mariage fut célébré dans la cha- 
pelle du château royal de Chambéry, Le 
comte Joseph de Maistre signa au contrat 
pour M. de Lamartine. Ce jour-là, il se fit 
un rajeunissement dans l'illustre vieillard : 
il avait vu la fiancée avec la robe blanche 
des catéchumènes lire les Méditations, et il 
apercevait avec ivresse , sur Jet Soirée$ de 
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Saint-Pétersbourg, se lever enfin une 
étoile. 

Les nouveaux mariés partirent pour l'Ita- 
lie» Nous ne saurions les suivre sur cette 
terre merveilleuse pour les belles âmes qui 
aiment le Beau et le comprennent. C'est là 
que Lamartine a jeté ses cris les plus éter- 
nels; c'est là qu'il a rêvé les plus beaux 
rêves ; là, peut-être aussi, il a le plus aimé. 
11 a mêlé une larme à la vague de ces mers 
mélodieuses; il a écrit son nom. sur tous les 
rivages et les promontoires de cet immortel 
pays. On sent d'ailleurs un trait d'union 
d'une douceur mystique entre Lamartine et 
l'Italie. Ces deux mots devaient s'unir; aussi 
les retrouve-t-on ensemble dans les plus 
belles inspirations du poète, dans ses élans 
les plus beureux et les plus intimes. 

iiX\ . 

Oui, l'Anio murmure encore 
Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur ; 
Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure ; 

Et Ferrare aux siècles futurs 
Murmurera toujours celui d'Éléonore.. . 
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Vois d'un œil de pitié la vulgaire jeunesse, 
Brillante de beauté, s'enivrant de plaisir,! 
Quand elle aura tari la coupe enchanteresse, 
Que restera-t-il d'elle? A peine un souvenir. 
Le tombeau, qui l'attend, l'engloutit tout entière ; 
Un silence éternel succède à ses amours. 
Mais les siècles auront passé sur ta poussière, 
Ëlvire, et tu vivras toujours 1 

Ici, c'est l'accent de la postérité; elle 
parle dans des nombres d'or. Madame de 
Lamartine n'y croyait peut-être pas, cepen- 
dant elle était heureuse de paraître y croire 
pour son mari. Toutes ses sollicitudes se 
concentraient alors sur un berceau : Julia 
venait au monde. 

Qui peindra le bonheur de la mère? qui 
dira ses joies et ses larmes, ses espérances 
et ses désespoirs? L'enfant était faible en 
naissant; cependant elle se fortifia, vers sa 
deuxième année, avec les soins assidus et 
l'air pur des collines du Maçonnais. Julia 
* fut élevée à Saint-Point, puis elle suivit ses 
parents partout où ils allèrent : on ne laisse 
pas derrière soi un si frêle et un si cher 
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trésor! L'éducation et l'instruction de l'en- 
fant furent faîtes par madame de Lamartine 
elle-même. Que j'aurais bien voulu entendre 
cette parole, qui parle avec la rhétorique 
imprévue des mères ! Heureux ceux qui ont 
pu l'écouter. Julia en profita bien, car, à six 
ans, elle lisait couramment les Méditations, 
et quelquefois le soir elle récitait par cœur, 
en se couchant, le Crucifix. Alors elle avait 
fait sa prière. Madame de Lamartine, qui 
était d'une piété angétique, voulut que sa 
fille connût Dieu eu entrant dans la vie. Or, 
elle faisait lire Julia dans cette vieille Bible 
de Royaumont , dont il est parlé dans les 
Confidences, et l'enfant, comme son père 
jadis, en admirait les images, en sentait la 
poésie. Mais la force physique ne répondait 
pas assez à cette précoce intelligence, et, 
malgré tous les soins qui lui furent donnés, 
Julia, le jour de sa première communion, 
n'était pas assez robuste pour porter son 
cierge, un gros cierge dont on fait ee jour- 
là hommage au curé, et que les enfants 
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tiennent à la messe comme symbole de la 
Foi, une flamme qui brûle et s'éteint au 
moindre veut. Cependant Julia était ardente 
^ l'étude; son éducation était plus avancée 
que ne Test ordinairement celle des enfants 
du même âge. C'est qu'il est de ces natures 
tendres et sensitives de vivre vite et de vivre 
mieux. Elles comprennent à douce ans ce 
qui ne s'apprend qu'à quinze; la Providence, 
dans sa justice, a voulu qu'avant de quitter 
le monde elles en savourent la science pleine 
d'amertumes et de joies. Or, à onze ans, 
Julia savait le dessin, la peinture et la mu- 
sique comme sa mère. On pourrait voir en- 
core chez M. de Lamartine, dans des cartons 
de famille, les petits paysages du Maçonnais 
qu'elle esquissait déjà. On reconnaît, dans le 
trait, de la mélancolie et de la tristesse; 
elle trahit son école et son origine ; il y avait 
dans le crayon de cette enfant-là de l'àme et 
de la douleur. Mais la santé de Julia éprouva 
une forte secousse; c'était peut-être encore 
une crise d'enfance. Cependant les médecins 
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conseillèrent à M. de Lamartine de faire un 
voyage en Orient. Madame de Lamartine 
accueillit celte pensée avec bonheur; Dans 
son ingénieusetendresse de mère, elle s'était 
dit sans doute : Julia reviendra ; il y a de 
la vie dans le soleil! Les sentiments d'une 
piété naturelle lui assuraient aussi, à elle 
catholique fervente , qu'il y avait un grand 
remède dans un pèlerinage fait à ces lieux 
sanctifiés par la mère de Jésus. Oserez «vous 
encore maintenant, vous qui avez si vive- 
ment accusé Lamartine d'avoir dissipé une 
grande partie de sa fortune en Orient, ose- 
rez-vous encore jeter vos plaintes injustes 
vis-à-vis des deux cercueils qui sont à Saint- 
Point,... là-bas? Mais comme il fallait pro- 
fiter du beau temps et des jours de Tété 
pour passer la mer, on se prépara au voyage, 
et Julia, en partant, regarda une dernière 
fois avec son £me les belles collines du Ma- 
çonnais. Elle pleura beaucoup en quittant 
toute la famille, qui était réunie pour 
les adieux, et elle dit à la sœur de Lamar- 
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Une, madame la comtesse de Cessiat : < Ôh ! 
ma tante, si nous faisions naufrage, et qu'on 
retrouvât mon corps, faiies»le enterrât à 
Saint-Point. » Je n'essayerai pas de comp- 
ter les vœux que Lamartine reçut sur su 
route, les chants qui s'éievttént du fond 
des vallées et sur le rer*Mit des montagnes 
pour lui souhaiter bon voyage. 11 y eut ,4e jout- 
là, un immense réveil de la ryre eu Fratteé. 
Les strophe» qu'Aimé de Loy lut adressa 
de Besançon sont venues jusque nota» : 

Ti tferi! tUs-ta târtir ce et* plein 4e merveilles, 
Ce» heriioét aojét tant de» vapeurs vermeilles. 
Ces dieux couchés dans l'herbe et ce» marbres épars, 
Ce ciel bleu, cette mer de Napto, aux. mille voilés, 
Qui semtte un second ciel font blanchissant d'étoile*, 
Ou la fliobé des Césars 1 

Mon, tu v*s visiter ces homériques plages, 
Où l'Europe a tenu dans le camp des Pelages; 
L'Argoiide, bassin d'où coulait l'Orient; 
Les tombeaux mutités de Sparte ou de Pergame, 
Lieox où Byron porta le chaos de son âme, 
Lieux ou rêva Chateaubriand ! 

c 
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. Et moi, qui vins m'asseoir à ton foyer champêtre, 
Moi qui, jadis, ai bn dans ta coupe de hêtre, 
Je suivrai ton vaisseau dans son rapide essor, 
Et ma voix redira cet adieu poétique : 
« Vaisseau, porte Virgile aux rives de l'Attique 
Et garde-nous notre trésor. » 

En armant à Marseille, la poésie sou- 
haita la bienvenue aux voyageurs. C'est 
M. Autran, un jeune homme encore, qui les 
reçut. Ce jour-là il écrivit de beaux vers, 
les. plus beaux qu'il ait jamais faits avec 
ceux que, dix mois plus tard, lui inspira le 
cercueil que rapportait VÀlceste. L'Académie 
de Marseille vint aussi à la rencontre de Fau- 
teur des Méditations, et Lamartine lui dit : 

Si j'abandonne aux plis de la voile rapide 

Ce que m'a fail le ciel de paix et de bonheur, . 

Si je confie aux flots de l'élément perfide 

Une femme, un enfant, ces deux parts de mon cœur. . . 

Et je n'ai pas couché mon front dans la poussière 
Où le pied du Sauveur en partant s'imprima, 
Et je n'ai pas usé, sur mes lèvres, la pierre 
Où, de pleurs embaumé, sa mère l'enferma. . . 
Et je n'ai pas frappé ma poitrine profonde 
Aux lieux où, par sa mort, éclairant l'avenir, 
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Il ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde 
Et se pencha pour le bénir. 

Voilà pourquoi je pars, voilà pourquoi je joue «• 
Quelque reste de jours inutile ici-bas. 
Qu'importe sur quel bord le vent d'hiver secoue - 
L'arbre stérile et sec et qui n'ombrage pas. 

Adieu donc, mon vieux père? adieu, mes sœurs chéries; 
Adieu, ma maison blanche, à l'ombre du noyer; 
Adieu, mes beaux coursiers, oisifs dans les prairies. 
Adieu, mon chien fidèle, hélas ! seul au foyer. 
Votre image me trouble et me suit comme l'ombre 
De mon bonheur passé qui veut me retenir : 
Ah I puisse se lever moins douteuse et moins sombre 
L'heure qui doit nous réunir ! 

On mit à la voile le 20 mai 1832. 
La mer était douce, le ciel était beau; une 
petite brise d'est soufflait vers Jérusalem. 
LAlceste, qui emportait M. de Lamartine, 
était un petit navire de deux cent cinquante 
tonneaux et de seize hommes d'équipage, 
appartenant au petit port de la Ciotat.Tout 
avait été disposé le plus confortablement 
possible à bord. Il y avait trois chambres : 
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la plus grande, qui contenait une biblio- 
thèque de cinq cents volumes choisis, était 
réservée à madame de Lamartine et à Julia; 
l'autre était occupée par trois amis, MM. Àmé- 
dée de Parseval, de Capmas, et le docteur 
de la Roy ère, qui accompagnaient les voya- 
geurs. La troisième, qui n'était plutôt 
qu'une petite cabine, recevait le jour par 
une étroite croisée à fleur d'eau ; elle avait 
pour ameublement un matelas, un fauteuil 
et une table étroite clouée à la carcasse du 
ncvire. C'est là que Lamartine écrivit les 
pages volantes de son Voyage en Orient. 
Je ne sais s'il trempa sa plume dans l'O- 
céan, mats il en fit des paysages qui en éga- 
laient les profondeurs et le sublime. H n'y a 
- que ce journal qui puisse nous guider triànV 
tenant. Madame de Lamartine veille dam» 
le secret sur utt enfant malade confié au* 
mers ; elle salue de loin- tous les rivages et 
s'écrie i « Ce n'est pas fe cette Jérusalem 
ou nous allons? » Non, on n'est paà encore 
dans les mers de la Grèce; on n'a pas eti- 
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core chargé les quatre canons qui attendent 
sur le pont les pirates de l'Archipel. Enfin, 
voici Sunium, où Platon parla de l'immor- 
talité de Tànie. Lamartine est sur le peut; 
M s enivre de ce ciel éclatant qui vit naître 
le plus beau dogme du Monde Antique et la 
croyance la plus consolante de l'Humanité. 
Il appelle Julia qui est dans sa chambre; il 
veut qu'elle s'enivre d'une deuce et suave lu* 
mière. lutta ne répond pas : qtfest-il ar- 
rivé? Ouvrons le journal de Lamartine. 

ft 12 août 4639. — Vive inquiétude sur la 
santé de ma fille. Nous sommes à l'ancre. 
Triste promenade au temple de Jupiter 
Olympien et au Staéi. Bu des eaux du 
ruisseau bourbeux et infect qui est Tltis- 
sus. 

m 23 août 1832 (dans tes Cyclades).— 
Je passe la nuit a soigner JuJia et à me 
promener sur le pont. Nuit douloureuse! 
combien de fois j'ai frémi en pensant que 
j'ai mis tant de vies sur une seule chance ! 
Que je serais heureux si un Esprit céleste 
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emportait Julia sous les ombres paisibles 
de Saint-Point. Coup de vent furieux entre 
YÛe cTAmorgos et celle de Stamplia. Gé- 
missements douloureux du navire. Coups 
sourds de la lame sur la poupe. Roulis qui 
nous jette tantôt sur une vague, tantôt sur 
P autre.... » 

Peu à peu la mer s* adoucit et on arriva à 
Beyrouth, le 6 septembre, à neuf heures du 
matin. A terre, Julia se trouva mieux. 

On s'installa promptement : madame de 
Lamartine avait hâte de reprendre la vie de 
famille; cela devait remettre aussi sa tille 
souffrante. Mais on ne saurait pénétrer 
toutes les joies et toutes les tendresses de 
l'intimité sur cette terre d'Orient; il faut 
ouvrir les notes de voyage. Il est écrit de 
Julia : < Sa mère lui tressait les longues 
boucles de ses cheveux blonds à l'imitation 
de celles des dames de Beyrouth ; on lui 
arrangeait son châle en turban sur sa tête. 
Je n'ai rien vu de plus ravissant parmi tous 
les visages de femme qui sont gravés dans 



y Google 



MADAME DE LAMARTINE. 31 

ma mémoire, que la figure de Julia coiffée 
ainsi du turban d'Alep avec la calotte d'or 
ciselé d'où tombaient des franges de perles 
et des chaînes de sequins d'or. » Puis 
vinrent une série de fêtes arabes. « Julia 
va à la noce (12 septembre 4832) d*Hâbib- 
itarbara, interprète de M. de Lamartine. » 
Le 46 septembre , un petit atelier de pein- 
ture est installé tians la maison des pèle- 
rins : « Ma femme et Julia ont peint les 
mars à fresque. » Quand enfin l'habitation 
fut complètement préparée pour l'hiver, 
Lamartine fit une excursion dans les mon- 
tagnes de Beyrouth. Il avait hâte de fouler 
tous ces sentiers lumineux et immortels 
déjà chantés par Chateaubriand. Mais son 
absence ne fut pas longue ; le 5 octobre, il 
était de retour : « J'ai retrouvé, dit-il, ma 
femme et mon enfant en bonne santé, occu- 
pées à embellir et à orner notre séjour 
d'hiver. » Voilà une note rassurante sur 
laquelle le poète va entreprendre un plus 
long voyage. Donc il vit, cette fois-ci, le 
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Çarmel, leThabor, Geftsémani, Bethléem, 
le Cédron, h vallée de Josaph&t, les^ources 
de Siloë, Nazareth et Jérusalem. Dans la 
chapelle du Saint-Sépulcre, il fit célébrer 
deux messes pour madame de Lamartine et 
pour Jttlia. Mais, pendaat tout le grand mois 
qu'il fut en route, il ne reçut aucune nou- 
velle de sa qnère malade ; les Arabes infes*- 
taient le désert et la posten'y passait qu'avec 
de fortes caravanes. Enfin, le 3 novembre, 
il fut tiré de ses craintes : « Un courrier de 
Jaffa m'apporte des lettres qui me rassurent 
sur la sauté de ma fille, ? Cependant il 
avait h£te de revoir sop enfant, et il fut 
bientôt de retour à Beyrouth. Le 49 no» 
vendre, il sortit avec Julia; il lui fit voir 
les ruines de Balbech, comme un de ces 
grands spectacles qu'en doit graver dans 
l'imagination de la jeunesse. * Ce jour4fc, 
dit-il, elle montait pour )a première fo£sun 
cheval du désert, que je lui Avais ramené de 
la mer Morte, et dont un domestique arabe 
tenait la bride. Nous étions seuls. La jour- 
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née, quoique de novembre, était éclatante 
de lumière, de ehaleur et de verdure. Ja- 
mais je n'avais vu cette admirable enfant 
dans une ivresse si complète de la nature, 
du mouvement, du bonheur d'exister, de 
voir et de sentir. EHe se tournait à chaque 
instant vers moi pour s'écrier; et quand 
nous eûmes fait le tour de la colline de 
San Dimitri, traversé Ja plaine et gagné les 
pins où nous nous arrêtâmes : « N'est-ce 
« pas, me dit-elle, que c'est la plus longue, 
« la plus belle et la plue délicieuse prome- 
« nade que f«ie encore faite de ma vie? » 
Hélas! oui, et c'était la dernière 1 Quel- 
ques jours après, Julia n'était plus. Etle 
mourait le o décembre 4 838, entre les bras 
de son père et de sa mère, dans eette déli- 
cieuse maison qu'elle avait peinte et ornée. 
C'était à onze heures de la matinée qu'elle 
rendit son âme à Dieu. L'air était chaud, 
c'était un des beaux jours du soleil. Les 
petites filles arabes dansaient devant la 
porte, sous les larges palmiers, sans songer 
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qu'il y avait de grandes tristesses tout au- 
près. Il y avait au chevet de Julia, avec ses 
parents, un religieux d'un couvent chrétien 
de Beyrouth. C'est lui qui présenta une der- 
nière fois le crucifix aux lèvres de l'agoni- 
sante, puis il le remit aux pauvres déshérités 
comme un suprême adieu : 

Voilà le souvenir, et voilà l'espérance : 
Emportez-les, mon fils. 

Julia fut embaumée avec des parfums 
d'aloès et de nopal, les parfums avec les- 
quels on embauma Jésus; puis on la mit 
dans un linceul blanc. Sa tète était légère- 
ment soulevée, ses blonds cheveux bouclés 
retombaient sur son cou ; sa paupière, dou- 
cement abaissée, lui donnait l'air d'une 
jeune fille qui dort et fait un beau rêve. 
Ses parents voulurent la voir une dernière 
fois, puis on ferma le cercueil qui fut dé- 
posé dans un caveau provisoire à la porte 
duquel deux janissaires du consulat de 
France à Beyrouth, silencieux comme tous 
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es assistants, roulèrent une grande dalle 
de marbre noir, pareille à celle qu'autrefois 
les proconsuls romains jetèrent à l'entrée 
du tombeau du Christ. Mais Julia devait en 
quelque sorte ressusciter aussi, car elle 
avait dit : < Si nous faisions naufrage, et 
qu'on retrouvât mon corps, faites-le enter- 
rer à Saint-Point, c'est là que je veux mou- 
rir. » Mais, pour retourner en France, il 
fallut laisser passer les mauvais jours. L'hi- 
ver fut triste et nu, les oliviers des collines 
de Beyrouth se dépouillèrent de leurs der- 
nières feuilles, et tout ce qui avait forme se 
présentait aux parents désolés avec les an- 
gles froids et droits d'un corbillard. Et le 
poète pleurait Julia : 

C'était le seul débris de ma longue tempête» 
Seul fruit de tant de fleurs, seul vestige d'amour ; 
Une larme au départ, un baiser au retour : 
Pour nés foyers errants une éternelle fête! 
C'était, sur ma fenêtre, un rayon de soleil, 
Un oiseau gazouillant qui buvait sur ma bouche, 
Un souffle harmonieux, la nuit, près de ma couche, 
Une caresse à mon réveil. 
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C'était te seul anneau de ma chaîne brisée. 
Le seul coin pur et bien dans tout mon horizon. 
Pour que son nom sonnât plus doux dans la maison, 
D'un nom mélodieux nous Tarions baptisée. 
C'était moi univers, mon mouvement, mon bruit, 
la voix qui m'enchantait dans tentes mes demeuras, 
Le charme ou le souci de mes jours, de mes heures, 
Mon matin, mon soir et ma nuit. 

Eh bien! prends, assouvis, implacable justice 
D'agonie et de mort, le besoin immortel; 
Mei-même je retends sur ton funèbre autel. 
Si je l'ai tout vidé, brise enfin mon calice. 
Ma fille ! mon enfant ! mon souffle ! la voilà! 
La voilà ! J'ai coupé seulement ces deux tresses, 
Beat elle m'enchaînait, hier, dans ses caresses, 
Et je n'ai gardé que cela I 

Cependant, après quatre longs mois pas- 
sés dans les larmes et dans la prière, M. et 
madame de Lamartine virent revenir le 
printemps; Us reçurent leurs connaissances 
de Beyrouth et sortirent ftwc tours jonk. Ils 
croyaient rencontrer Jutia an soleil dans la 
verdure et dans les fleurs. Qu'elle est suave 
la foi de la famille J Qu'elle est belle la phi- 
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losoptiie des mères! M. de Lamartine re- 
tourna doue au mines de Datbeck pour 
voir s'il n'y retrouverait pus M fille qui s'y 
était promenée peu dé Jour» ayant sa mort ; 
mai» il nt vit mène pas son ombre. Alors il 
s'assit sur les marbres rongés, et il s'écria, 
comme la Solitude : 

Bt «il relent Jmnam, son chien mène, Incertain, 
Ne reconnaîtra sine ni sa voix, ni sa main. 
Il a laissé tomber et perdu, dans sa route, 
L'étoile de son œil, l'enfant qui, sur sa route, 
Répandait la lumière et l'hnmortalité. 
Il mourra tans mémoire et n 



Et maintenant, assis sur la vaste ruine, 
Il n'entend que le vent qui rend un son moquenr , 
Un poids courbe son front, écrase sa poitrine, .... 
Mwdapti^etptwdéanir! 

Madame de Lamartine, elle, émit plus» 
éonfante; il y avait de la lumière dans son 
désespoir; et quand elle faisait sa prome- 
nade du mutin autour de Beyrouth, elfe 
disait, comme dans une élégie de» mou- 



y Google 



38 MADAME DE LAMARTINE. 

tagnes de Syrie : « lia fille est morte! mais, 
dans les boutons de fleurs, je revois la 
beauté de son âme; son œil, je le retrouve 
dans celui de la gazelle; la liane balancée 
par le vent a sa grâce. Elle est morte! et 
tous ses charmes sont dispersés dans le 
désert. » Que cet hymne est consolant dans 
son accent panthéiste! on croit respirer un 
souille des croyances universelles et éter- 
nelles de Tlnde, et on est heureux de le 
trouver sur des lèvres chrétiennes au pied 
du Golgotha. Mais la mer se faisait douce, 
et Julia voulait rejoindre les cendres de ses 
pères. LAlceste était revenu à Beyrouth 
pour reprendre les voyageurs, et il fut 
convenu que, pour épargner une douleur 
nouvelle à la malheureuse mère, les pèle- 
rins ne remonteraient pas sur le même 
navire qui les avait apportés, heureux et 
confiants, avec la charmante enfant qu'ils 
avaient perdue. VAlœsie reçut le dépôt 
sacré, le cercueil de Julia, et M. de Lamar- 
tine, avec sa famille et ses amis, s'embarqua 
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sur la Sophie; et le» deux navires mirent 
ensemble à la voile. Ils arrivèrent bientôt à 
Marseille, et M. Autran eut le douloureux 
honneur de les chanter : 

Pleurez, sombres rochers ; pleure, triste zéphyre : 
Et tous, flots de la mer, brisez-vous sur l'écueil ; 
Vous qui naguère, hélas I emportiez son navire, 
Vous nous rapportez son cercueil ! 

Le 26 mai 1 833, Julia de Lamartine arri- 
vait à Saint-Point. Le village avait mis ses 
plus beaux habits, les vieillards avaient re- 
pris de la jeunesse, comme les Anciens des 
livres bibliques, qui retrouvaient l'agilité de 
l'enfance quand les prophètes avaient dit 
qu'un Ange, une âme velue de blanc passe- 
rait chez eux. Les châtaigniers du chemin, 
qui avaient poussé leurs premières feuilles, 
formaient comme un rideau mortuaire où la 
lumière miroitait. La nature était triste ce- 
pendant dans sa flamme; les ramiers du 
château coupaient l'air au hasard avec leurs 
ailes blondes, et les colombes pleuraient en 
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oocoulaat. Jidia fut desceinfeiè tlafts sa 
fosse. Elle avait revu Saint-Pd'mt avec Ici 
fleur» dn printemps. 

Les pervenches tapissaient les collines, les 
violettes embaumaient la vallée. ' 
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Dans sa douleur, Lamartine eut un* 
grande parole. 11 dit : « Ma famille désor- 
mais, ce sera la France ; ma Patrie succède 
à ma fille; du moins celle-là ne me sera pas 
enlevée; et quand j'aurai vécu pour elle, 
elle me fermera les yeux. » Hélas! oui; 
celle qui l'aima toute sa vie vient de mou- 
rir ; il n'y a plus que la France à l'enseve- 
lir et à pleurer sur lui. 

Mais ce n'est pas ici le lieu des idées 
tristes et des pensées noires. L'œuvre de 

D 
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poète prend un caractère nouveau, celle de 
madame de Lamartine s'en ressent aussi. 11 
est dans la saison la plus éclatante de son 
âme; chaque pas qu'il a fait dans la carrière a 
retenti; son cœur palpite avec le cœur de 
son pays. C'est qu'aussi il a donné tous ses 
chefs-d'œuvre : les Sf Citations sont parues 
en 1820 et en 4823; puis il a pleuré la 
Mort de Socrate (4824); il a fait le Chant 
du Sacre et le Pèlerinage de Child-Harold 
(4 825) ; Cuvier Ta reçu à l'Académie fran- 
çaise (1830); enfin il a publié, à l'aube de 
la Révolution de Juillet, les Harmonies poé- 
tique* et religieuses, un cri d'amour sur le 
sang, une priera sur tant de débris, En ce 
temps-là aussi, il parle éloquemment contre 
la peine de mort : dans le grand poêle* le 
grand eitoyen se dessine. 11 a donné la &t* 
Htique rationnelle (4834); il entre dans le 
vîf des questions sociales; il possède la 
science des gouvernements : bientôt l'orateur 
et le tribun vont naître. 
Cependant la Muse est jalouse; elle est 
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triste de voir son enfant privilégié déserter 
soft autel. Pour le retenir.» elle va lui faire 
le plus éclatant triomphe. Et vraiment ce 
fut une grande date que celle des Hwrmo- 
malgré leur ton légitimiste. 



Serions-nous donc pareils an peuple déicide 
Qui, dans l'aveuglement de son orgueil stupide, 
Du sang de son sauveur teignit Jérusalem, 
Prit l'empire à» «tel pour l'empire du monta. 
Bt 4U en blasphémant : « Que ton saqg noua inonde, 
« Roi de Bethléem! » 

Ah i nous n'avons que trop attristé cet empire, 
Depuis au'hnmbles proscrits échappes du. martyre, 
Nous avons du pouvoir confondu tous, les droits, 
Entouré de faisceaux les chefs de la prière, 
Mis m main sur l'épée et jeté la poussière 
Sur la ttte des rais. 

Voilà, de tous nos maux, la fatale origine; 
C'est de là qu'ont coulé la honte et la ruine, 
La haine, le scandale et les dissensions-; 
C'est de là que l'enfer a vomi l'hérésie, 
Et que, du corps divin, tant de membres sans vie 
Jonchent les nations. 

M. Sainte-Beuve, alors dans sa ferveur 
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première, écrivait : « Lamartine avait (fa- 
bord une nacelle,... puis la nacelle est de- 
venue une barque plus bardie,plus confiante 
aux étoiles et aux larges eaux;... la barque 
a fait place au vaisseau : c'a été la haute 
mer, cette fois le départ majestueux et irré- 
vocable. Plus de rivage, qu'au hasard, ça et 
là et en passant. Les cieux, rien que les 
cieux, et la plaine sans bornes d'un océan 
pacifique. Le bon océan sommeille par in- 
tervalles ; il y a de longs jours de calmes 
monotones. On ne sait pas bien si on avance, 
mais quelle splendeur même alors au poli de 
cette surface ! quelle succession de tableaux 
à chaque heure des jours et des nuits! 
quelle variété miraculeuse au sein de la mo- 
notonie apparente! et, à la moindre émo- 
tion, quel ébranlement redoublé de lames 
puissantes et douces, gigantesques, mais 
belles ! et surtout et toujours l'infini dans 
tous les sens! Profundutn! Alliludo! » Mais 
M. de Lamartine est entré dans la poli- 
tique ; les électeurs de Bergues Tout envoyé 



y Google 



If AD A MB DE LAMARTINE. 45 

a la Chambre, et la ville de Mâcon, jalouse 
de voir son illustre enfant représenter une 
de ses sœurs du nord , le nomme son dé- 
puté aussi; mais il opte pour Bergues. Puis 
il publie la Chute d'un Ange, les Recueille- 
ments, Des Destinées de la poésie, le Voyage 
en Orient, Jocelyn, les Mélanges poétiques 
et Discours, la Question d'Orient, et il pré- 
pare Y Histoire des Girondins. 

M. de Lamartine travaille; il est dans 
Tépoque active et puissante de sa vie, son 
génie est calme : la fièvre, qui viendra plus 
tard, n'a pas encore mis le doigt sur son 
âme. Il travaille; madame de Lamartine 
veille auprès de lui. C'est un spectacle tou- 
chant de voir sa constante sollicitude : elle 
entoure son mari de ses conseils et de son 
amour : elle est partout où il est, recueil- 
lant toutes ses paroles et tous ses regards. 
C'est qu'elle a compris que la Providence 
lui a confié une âme, une âme de poète, 
d'orateur et de tribun. Elle n'est pas vul- 
gaire, n'est-ce pas? cette mission de toutes 
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les heures et de tous les instants, ce soupir 
incessant et généreux. Et cette vie chaste, 
qui veille sur la chasteté d'une autre vie» est 
admirable. C'est un ange que le ciel a mis 
auprès de Lamartine pour défendre sa 
gloire. 

Aussi, avec quels seins madame de La- 
martine s'acquitte de ses devoirs! quelle 
tendresse et quelle activité t Elle s'occupe 
de tout, et des détails intérieurs de la mai- 
son, et de la correspondance de son mari, 
et des moindres pages qu'il écrit. Ces pages* 
elle les recueille une a une, les recopie pour 
l'imprimeur, et réussit à garder ainsi, peur 
la postérité, les manuscrits du grand poète. 
Elle est curieuse et touchante, cette idée de 
madame de Lamartine ; les amateurs d'auto- 
graphes lui devront de la gratitude dans 
l'avenir. Jusqu'ici, tous les manuscrits de 
l'auteur des Girondin* sont donc sauvés. 

Nous avons dit l'histoire des Méditations 
poétiques; tous les vers en (tirent copiés 
pour madame de Lamartine et mis par le 
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poëte, à la longue et aristocratique écri- 
ture, dans la corbeille de noces! précieux 
nommage auquel s'en joignit bientôt un 
autre plus précieux. M. de* Lamartine te- 
nait de composer Jùcelyn, ce lumineux et 
sublime paysage d'une âme sanctifiée pair le 
sacerdoce et le génie; Joceîyn, où se retrouve 
« un fragment d'épopée intime, ce n'est 
pas, comme on l'a cru, le type sacerèotal : 
le sacerdoce n'est même que le cadre et non 
le sujet. Le prêtre moralement et physique- 
ment connu a une autre dimension que 
Jocelyn. » 

Ce poème, « qui n'est qu'un épisode, » 
écrit au jour le jour, par la montagne, dans la 
▼allée, sut un bloc de granit ou à l'ombre 
é*Wi châtaignier, avait été confié par Lamar- 
tine à un gros registre en partie double, ou 
ptaôt a un gros album servant de registre. 
Sur cet album, le poète avait établi, au verso, 
le compte de tous ses honnêtes et nombreux 
vignerons de Saint-Point et de M ontceau : 
chacun se trouvait là avec ses journées, son 
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domicile, son âge et son village, ou plutôt 
le numéro de sa maisonnette, sans penser 
que, tout auprès, au recto, palpitait Joce- 
lyn et se bâtissait le presbytère de Valneige, 
d'éternelle mémoire. Néanmoins, pendant 
qu'on vendangeait les vignes, Lamartine 
achevait son poème, et le jour vint de ren- 
voyer à F éditeur. Il allait partir pour Paris 
quand madame de Lamartine l'arrêta : 
« Comment, s'écria-t-elle, c'est le registre 
de compte des vignerons que M. de Lamar- 
tine envoie! Il a fait erreur. » Puis elle 
tourna une page : « Mais non , c'est bien 
Jocelyn! » et elle se mit à rire en feuilletant 
r album ou la Poésie, le Dessin et la Comp- 
tabilité rayonnaient dans la gloire. Puis elle 
courut dans son cabinet de travail et recopia 
intrépidement Jocelyn, qui fut adressé à 
Paris après un retard de quelques jours. 
M. de Lamartine, qui était sorti au moment 
de ce petit coup de théâtre, rentra bientôt 
et ne parla de rien ; il ne s'informa pas si le 
facteur avait pris l'envoi; il le croyait bien 
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sous presse quand, au déjeuner de famille, 
madame de Lamartine lui remit l'album 
qui contenait le compte de tous les vigne- 
rons et lui dit qu'elle venait de recopier 
Jocelyn et qu'elle allait l'adresser à Paris. 
Il resta tout étonné, puis il se ravisa, se 
souvint qu'il était poète, dans Jocelyn sur- 
tout, et qu'il avait perdu de vue ses chers 
et laborieux vignerons devant les douleurs 
d'une âme sacerdotale en peine. 

Plein d'admiration et de reconnaissance, 
Lamartine demanda une plume et il écrivit 
à la première page de Jocelyn : 

A MARIA ANNA BLIZA. 

Doux nom de mon bonheur, si je pouvais écrire 
Un chiffre>ineffaçable au socle de ma lyre, 
C'est le tien que mon coeur écrirait avant moi, 
Ce nom où vit ma vie et qui double mon âme I 
Mais pour lui conserver sa chaste. ombre de femme 
Je ne l'écrirais que pour toi 1 

Lit d'ombrage et de fleurs où l'ombre de ma vie 
Goule secrètement, coule à demi tarie. 
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Dont les bords, trop souvent, sont attristés ptr moi; 
Si quelque pan du ciel par moment s'y dévoile • 
Si quelque flot y chante en roulant une étoile, 
Que ce murmure monte à toi ! 

Abri dans la tourmente où l'arbre du poète, 
Sons un ciel déjà sombre, obscurément végète 
Et d'où la sève monte et coule eacore en moi. 
Si quelque vert débris de ma pâle couronne 
Refleurit aux rameaux et tombe aux vents d'automne, 
Qae ces feuilles tombent sur toit 

Voilà l'œuvre dédiée à madame de Lamar- 
tine ! Voilà le poème deux fois glorieux! 
Voilà les comptes des vignerons et Jw$lyn 
conservés! La Postérité maintenant pourra 
constater que, dans oe manuscrit de deux 
mille vers, il n'y a pas une rature, prodige 
éclatant qui ne sera peut-être pas cru de tous 
les poètes ! Eh bien ! je le répète, toutes les 
pages écrites ptor Lamartine jusqu'à ce jour 
nous sont ainsi parvenues ; il en manque quel- 
ques-unes cependant, ce sont celles des 
Girondins, Pourquoi cette lacune? A qui 
l'attribuer? Ce serait impeesifefte à dire. 



y Google 



MADA1IB DB LAMARTINE. 51 

Madamede Lamartine n'avait-eile pasde sym- 
pathie pour cet ouvrage ou bien ie vit-elle, 
comme quelques écrivains autoritaires lie ce 
tempe-là, avee «a ozfl plein de tristesse. On 
n'en sait rien. Cependant on le croirait difitt- 
cilement, car il y avait dans l'esprit de cette 
femme des idées très-libérales, très-sincères 
et très-lumineuses sur la Révolution de 89. 
Elle croyait entièrement aux principes qu'elfe 
avait révélés, aux droits qu'elle avait con- 
sacrés; puis, dans ses rapports assidus avec 
le peuple et l'ouvrier, elle s'était fait, contre 
tontes les idées anglaises, avec l'esprit droit 
et honnête da travailleur. Elle avait vu, dans 
les mansardes qu'elle visitait, des douleurs 
et de l'iotelNgenee. Elle avait compris que la 
douleur se trouvait consolée même par cette 
intelligence autant que par les remèdes ordi- 
naires de l'art. Donc madame de Lamartine 
ne pouvait avoir d'antipathie peur les Gi- 
rondins, qui constatent et glorifient les prin- 
cipes de 89. Et, si ce manuscrit manque à 
l'héritage qu'elle a laissé aux bibliographes, 
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c'est sans doute à ses nombreux devoirs de 
charité (car on souffrait beaucoup à Paris en 
ce temps-là), qu'il faut en attribuer la cause. 
Dans ce commerce intellectuel, madame 
de Lamartine avait pris à son mari toutes ses 
qualités ardentes, qu'elle savait tempérer 
heureusement. Elle possédait son sentiment, 
son élocution et presque son écriture. Il serait 
bien intéressant pour un critique, le parallèle 
et la discussion de ces deux styles; mais, 
dans ses lettres, on ne saurait guère s'y con- 
naître; dans les deux modèles, on retrouve- 
rait toujours l'éloquence du cœur auprès de 
la simplicité et des images. Sa correspon- 
dance variait suivant les personnes; avec 
celle-ci, elle était affectueuse; avec celle-là, 
elle était sans rémission ; cependant dans ses 
conseils les plus sévères, elle mêlait toujours 
quelque charme et faisait sourire le Devoir. 
Les lettres de madame de Lamartine seront 
peut-être un jour recueillies et publiées; 
peut-être les amis qu'elle mettait dans ses 
confidences les plus journalières seront-ils 
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assez généreux pour faire jouir le public de 
cet esprit juste et droit, de ce bon sens tout 
français, et de cette élocution toute du cœur. 
On croira presque qu'ilsnous le doivent,quand 
on saura qu'elles ont tous les traits iins et 
distingués de cet excellent génie, toutes les 
empreintes de ce noble et heureux caractère. 
Elles réfléchissent sous toutes leurs faces 
l'esprit de conversation, de société, de poli- 
tesse, d'élégance et d'amabilité. Elles ont le 
piquant, l'imprévu et l'accent le plus délicat 
du genre. On sent qu'elle excelle, comme 
madame de Sévigné, à « laisser trotter sa 
plume la bride sur le cou. » 

On pourrait avec ces lettres suivre tout le 
mouvement littéraire des trente dernières 
années, c'est-à-dire du quart le plus éclatant 
de ce siècle. Madame de Lamartine, qui n'é- 
crivait pas, eût pu écrire; peut-être aussi 
eût-elle pu, comme Corinne, monter au Capi- 
tale ; mais elle n'admettait pas que ces 
triomphes-là fussent de son sexe : la femme 
se doit au foyer et non à la foule. Cependant 
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elle lui permettait bien de se mêler a quel- 
ques succès; de les discuter au besoin, mais 
dans l'intimité et mm bruit, et cela pour 
conserver toujours cet esprit de rectitude et 
de justice qui doit être la femme elh>même» 
Ainsi, elle écrivait à un de ses amis sur 
J7n*«X« de M. Michetet : « M. IticWfetest 
très-heureux de vous avoir pour panégyriste* 
vous mites bien ressortir- toutes les clartés, 
sans laisser soupçonner une ombre. Il y a 
toujours asses de gens pour blâmer; c'est 
bien plus beau de faire goûter les beautés. 
Mais il y a encore une chose que je reproche 
à M. Michelet et à vous, d'après lui, c'est 
de donner le nom et la valeur de l'amour à la 
fonction de l'insecte» Non, l'amour n'est pas 
l'ivresse d'un moment qui conduit à la mort, 
et qui survit au delà de ce monde: les brutes 
même connaissent un meilleur amour : le 
chien suit son mattre au tombeau et meurt! 
Quelle pauvreté de langue de n'avoir pas deux 
mots pour exprimer deux choses si différentes. 
ainsi l'amour n'est pas un progrès 
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et, puisque ce mot me vient, je dirai encore, 
que je m'admet* pas le progrès dans l'insecte, 
qui, depuis six mille ans, fait la même chose 
dans les mêmes conditions de race. Non, 
laisses à l'Humanité le progrès et ramonr, 
ee n*est pas trop pour elle. » J'eus pu mul- 
tiplier les citations de ce genre, mais il m*a 
semblé qu'il ne fallait pas jiéflorer ces lettres 
entièrement inédites, au parfum si pur et si 
vrai. Pour les comprendre, il les faudrait lire 
dans leur ensemble et tout au long. Si le sujet 
est grave, madame de Lamartine est grave 
comme lui; s'il est romanesque, elle devient 
piquante et vive. C'est ainsi qu'elle disait à 
l'un de nés plus puissants romanciers : 
« Monsieur, votre héroïne me platt : elle 
meurt d'amour à quarante ans ! c'est beau de 
mourir d'un coup de soleil. » Le mot était 
à la hauteur du livre, qui fut beaucoup lu. 
Ce culte de madame de Lamartine pour 
les choses de son temps avait des moments 
d'exquise bienveillance et de grande géné- 
rosité. Elle se chargeait souvent de présen- 
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ter à son mari des vers qui ne méritaient 
pas la lecture, et pour lesquels les auteurs 
attendaient des encouragements, sinon des 
éloges. Auprès de lui, elle protégeait les in- 
connus, les rêveurs de province et les mal- 
heureux incompris. Mais aussi, quand elle 
rencontrait un talent jeune et sincère, avec 
un avenir certain, comme elle sympathisait 
et essayait de lui être utile. 11 faut lire dans 
Geneviève les pages consacrées à Reine 
Garde. Madame de Lamartine écoute la 
pauvre ouvrière qui lui conte la mort de 
son chardonneret comme une pauvre mère 
qui pleurerait son enfant. C'est qu'elle avait 
vu jaillir dans l'âme de l'humble couturière 
la source des grands sentiments. Aussi 
Reine Garde, touchée de cette cordialité 
tendre qui exclut toute timidité à une étran- 
gère, « l'aima du premier coup d'oeil, s'y 
attacha par la conformité des bons cœurs, 
et ne cessa pas de lui écrire, une ou deux 
fois chaque année, pour lui envoyer des 
vœux ou des souvenirs renfermés dans de 
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petits ouvrages de sa main. > Sur sa route, 
madame de Lamartine ne fit jamais que des 
heureux; il n'y a pas de personne qui Tait 
approchée sans en garder la ptas douce et 
la Meilleure pensée. Dana «m intérieur, 
quand elle recevait, c'était toujours ta 
sème simplicité mêlée d'an grand caarme , 
£4 en était henrennem ent surpris : c'est si 
rare dans lea salons t Elle faisait son style 
avec son manda : elle avait, pour les désœu- 
vré*, des scènes de pare, de jardin, des 
promenades snr l'eau, des, causeries autour 
d'un faute»}; enfin une langue variée, 
anaoeeote, cnptkaute, tendre et railleuse, 
avec de béant éclaire de raison toujours. 
Pour ka penseurs et les esprits sérieux, elle 
avait les questions modernes sons leur» 
nuances les pins fine*' et les plus vraies, un 
fonds d'observations merejes presque inépui- 
sable; nuîades sointiann sur des systèmes 
an litige , dea coups de pinceau détioietfs 
sur la société contemporaine vue de face ou 
de profil dans se» noirceurs ou sa lumière, 

E 
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et, malgré cette sollicitude désœuvrante 
qu'impose le monde, malgré ces attentions 
continuelles et inutiles qu'il exige, madame 
de Lamartine s'occupait encore d'elle-même. 
C'était l'Activité spirituelle, absolue, inces- 
sante : « Elle travaillait tous les jours, sui- 
vant l'admirable expression de madame de 
Sévigné, à son esprit, à son âme, à son cœur, 
à ses sentiments; » aussi peut-on dire que 
madame de Lamartine a réalisé en ce monde 
l'idéal le plus rare, le plus impossible peut- 
être. Elle a été la compagne d'un homme de 
génie, dont elle a surveillé et gardé pieuse- 
ment la gloire, sans qu'elle ait un seul instant 
laissé absorber, dans le rayonnement de 
l'époux, l'individualité puissante et salutaire 
de l'épouse. 

Ni humiliée, ni exaltée, elle a toujours, à 
toute heure, compris, aidé, aimé, servi le 
talent qui. la dépassait par l'expression, mais 
qu'elle rejoignait par le sentiment. Depuis ce 
jour où, enivrée par les Méditations 1 elle 
aimait, avant de l'avoir vu, le jeune poète 
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qui la convertissait par l'enthousiasme au 
Catholicisme, jusqu'aux derniers instants de 
cette longue existence, si éclatante et* si 
cruellement éprouvée, elle n'a pas cesnémne 
minute d'écouter, pour ainsi thve, les pulsa- 
tions du cœur qui battait près du sien. 

M, de Lamartine a été l'homme le plue 
populaire de la France ; il restera dans l'his- 
toire ira des hommes les plus<glorilés; maïs 
je crois, pour ma part, qu'il est lé plus mé- 
connu. 

On l'acclame, quand sa toit répond aux 
passions du moment ; on se retourne avec 
fureur contre lui, quand, l'heure de F en- 
thousiasme» passé, il n'a plus, d'écho devant 
»n pays devenu muet. Font excuser ses prô* 
près défaillances, la France aime à repro- 
cher, à ceux qui se découragent avec elle, 
leur mobilité; de même qu'elle acensetde fol 
entêtement les illusion* persistantes, : 

M. de Lamartine est l'expression la plus 
élevée, la plus délicate, mais, la, plus par«% 
faite, des tendances, des passions, des 
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élans et été repos de sa génération. U n*est 
an «homme de génie, qu'à cette «reriitwm. 
Ce* n'est point. un faveur, un utopiste, un 
artiste isolé tur «a paradoxe, qui se res* 
contre par busard avec r opinion publique, 
et qui met sou*ept sa gloire a la combattre. 
•Les imités médiocres ont seules de ces 
prétentions. L'homme véritablement snpé* 
rieur eel l'homme véruabiemeai humain, 
lâhranlè Mules les électricités, répondant k 
toutes les secousses, mais gardant, mieux que 
toutes les autres, sa conscience inébranlable 
au milieu die ses idées.a0ttées. M. de Lamar- 
tine est de tous pointe ce} homme?* ; et quand 
on lui reproche; ses variations apparentes, 
c'esjt la frenee tout entière qui frappe un 
mea. «utya sur m poitrine de sou poète, sans 
renoncer pourtant à la ressource de venir 
redemander le lendemain un h^mne de foi à 
celui qu'elle aeeuse de la décourager! €ba- 
teauforkind, infidèle par toutes ses aspirations 
aux maîtres quf ilafcotaitde servir, est mort 
renégat dans que armure de croisé. Lamar- 
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tine, qu'on a cru tour à tour légitimiste et 
républicain, a, pour ceux qui l'étudient de 
près, et qui De se satisfont pas des mots, une 
unité inflexible d'aspiration. 11 est comme 
l'Humanité qui change dévoies, qui ne change 
pas de but, et qu'on ne pourrait accuser de 
palinodies, sans proférer un blasphème, sans 
nier le mouvement. 

Cette constance réelle, sous des modula- 
tions de rayonnements, était la foi profonde 
de madame de Lamartine, et elle s'appliquait, - 
avec une raison énergique, à maintenir cette 
unité et à la faire connaître de ceux qui la 
méconnaissaient. 
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III 



La gloire de Lamartine qui s'était ouverte 
par un beau soleil semble maintenant s'ob- 
scurcir; cependant, le bruit court qu'avec 
ces paroles : « Le drapeau rouge que vous 
nous rapportez n'a jamais fait que le tour du 
Champ de Mars, traîné dans le sang du peuple 
en 94 , en 93, et le drapeau tricolore a fait le 
tour du monde, avec le nom, la gloire et la 
liberté de la patrie, » il sauva la France. 

Donc il avait bien mérité d'elle. 

Ce livre n'est pas une histoire politique, 
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mais cependant, madame de Lamartine est 
tellement unie à son mari, qu'on la retrouve 
dans les circonstances les plus graves de ce 
temps-là. 

Nous entrons dans le ministère des Affaires 
étrangères, et nous y rencontrons madame 
de Lamartine calme au. moment où Pans 
tremble. Sa position officielle l'oblige à rece- 
voir ; c'est alors qu'elle sut montrer le tact, 
la délicatesse et le charme renaissant de son 
esprit. Les opinions les plus divergentes se 
coudoient chez elle, elle sait les mêler dans 
un respect mutuel. Mais «'est, loin de ces 
cérémonies d'étiquette gu'U faut la suivre. 

Madame de Lamartine sait que les révolu- 
tions les plus justes sont toujours suivies des 
plus injustes nrâères, Elle entend sous ses 
fenêtres le peuple qui demande du pain ou 
de& balles : comme elle eût:voulu alors tout 
sauver par son *èle et sa charité. Alors, elle 
marche, elle court sur ces pavfc qui fré- 
missent; elle monte dans les mansardes et 
visite les hôpitaux; Elle porte aux blessés de 
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Février qui survivent des remèdes et des 
consolations. Au ministère, elle a établi on 
dispensaire secret dont elle fait elle-même 
les distributions en ville, et pour laisser les 
m sihe n re m qu'elle soulage plus libres dans 
leur reconnaissance, elle se fait appeler 
madame Duanont. Ce nom, qui nous a été 
dévoilé nier, • deviendra légendaire. Les 
ouvriers qui s'en souviennent l'admirent 
maintenant. 11 serait difficile de faire l'his- 
toire dn pseudonyme, il répond déjà à trop 
d'échos* 

Cependant un trait trouve ici sa place. 

Bans les derniers jours de-déeembre 4 848» 
madame de Lamartine fait venir un fiacre à 
la porte de son hôtel. Dans ce fiacre elle met 
une Série de petits paquets minées, tous a 
peu; près de la même grosseur et affectant la 
forme ronde des couronnes de pain d'épines, 
puis elle dit au cocher d'aller au faubourg 
Saint-Marceau. Elle s'arrête à une porte 
dans la rue de Lourcine, monta nn escalier 
noir et redescendit après quelo^s minutes. 
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Elle fit autant' à dix ou douze numéros du 
quartier, quand 4e cocher, qui l'attendait 
sur son siège, s'ennuyant, entra chez un 
marchand de vin qui se trouvait en face. Si 
madame de Lamartine s'arrêtait si longtemps, 
c'est qu'il y avait là une douleur plus grande. 
Depuis son dernier voyage, le père de famille 
était tombé malade, et à la pauvreté tout à 
coup s'était jointe la maladie. Impatienté, 
le cocher (ce fait se voit tous les jours) fit 
part au marchand de vin de ses impressions. 
— C'est sans doute une dame de charité, 
lui dit celuirci. — Non , je crois plutôt 
que c'est une dame qui fait la place pour 
les bonbons; c'est demain les étrennes. — 
Vous croyez que par. ici on pense aux 
étrennes, tous les ouvriers meurent de faim. 
— Allons donc ! dans ces quartiers-ci logent 
degrés bourgeois, qui affectent la pauvreté, 
parce qu'ils ont peur de la République, c'est 
connu. « . - • 

Sur ces entrefaites arriva une pauvre 
femme du quartier qui descendait de la mai- 



y Google 



MADAME SE LAMARTINE. 67 

son où madame de Lamartine se trouvait en 
oe moment; le marchand de vin, pour rassurer 
le cocher, fit parler cette femme : 

— Oh! dit-elle , ne craignez rien, c'est 
madame Dumont, une dame de charité d'un 
bureau de bienfaisance de Paris; elle est 
chez ma voisine dont « l'homme » est bien 
malade depuis trois jours. Elle m'a causé en 
passant, et m'a demandé si mon mari, qui 
travaille dans les voitures, avait de l'ouvrage, 
puis elle a donné à ma petite, sur la porte, 
une boite de pastilles. 

—Eh bien ! reprit le cocher d'un air vain* 
queur, que disais-je? Cette dame fait la 
place pour les bonbons. 

— Mais non, reprit la femme vivement; 
je vous dis que c'est une dame de charité, 
mais une bonne dame; et comme c'est de- 
main le I •' janvier, elle apporte aux parents, 
pour leurs enfants, des étrennes. Il faut bien 
que tous, pauvres comme riches, soient 
heureux au moins ce jour-la. 

Alors la dame de charité descendit, de- 
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manda pardon an cocher (admirez celle rao 
destîe) de l'avoir peut-être ennuyé en le 
faisant attendre, puis elle se fit reconduire 
ches'elle. Le marchand de vin sortit sur le 
seuil de sa porte peur voir cette dame Bu- 
mont, dont il était déjà touché, et oe n'est 
que depuis quelques jours, en lisant le 
8iède y qu*il apprit, par M. Edmond Texier, 
que, sous ce nom tout bourgeois, se cachait 
madame- de Lamartine, la femme de l'ancien 
ministre des Affaires étrangères. 

Cette histoire qui , dans son naturel, 
semble romanesque pemvêtre, m'a été ra- 
contée par le témoin lui-même, qui tous la 
dira bien mieux que moi, si tous désU 
tet l'entendre et la contrôler. H y met 
on accent ou il y a autant de sincérité 
que d'admiration, et il semble comprendre 
ces paroles de M. Edmond Texier: « Jeunes 
filks séduites qu'elle a fait rentrer dans le 
droit cliemin, vieillards dont elle était la 
sœur, enfants dont elle était la mère, in- 
fortunés de tous les âges qu'elle a secourus 
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et aimés, vous ne reverrez plus cette conso- 
latrice des affligés : madame Dumont, avec 
madame de Lamartine, vient de mourir. » 
Si M. Texier eut le premier le mot de ce 
pseudonyme , on ne pourrait guère l'attri- 
buer qu'à des charités qu'il dut faire lui- 
même au nom de madame de Lamartine, 
quand elle était souffrante et qu'elle ne pou- 
vait sortir. On m'a même assuré qu'elle lui 
confiait dans ces moments-là. une mission 
de bienfaisance auprès de pauvres familles 
anglaises nouvellement arrivées à Paris. 
M. Texier, qui a longtemps voeu en An- 
gleterre, savait se faire comprendre ëe «es 
malheureux transplantés, qui n'étaient pas 
encore faits à nos usages et à notre langue. 
La charité de madame de Lamartine était 
évangélique : les races, et les cultes ne fai- 
saient rien à son coeur. C'est alors que ses 
protégés pouvaient dire : 



Charge-toi seule, ô Providence, 
De connaître nos bienfaiteurs 
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Et de pniser leur récompense 
Dans le trésor de tes faveurs. . 

Notre cœur qui, pour eux, t'implore 
A l'ignorance est condamné ; 
Car toujours leur main gauche ignore 
Ce que leur main droite a donné. 

Hais que le bienfait qui se cache 
Sous l'humble manteau de la foi, 
A leurs mains pieuses s'attache 
Et les trahisse devant toi. 

Hais que ces vers sont calmes, qu'ils 
font contraste avec la Marseillaise qu'on 
chante dans les faubourgs! comme ils en- 
trent doucement dans l'ame, au moment où 
les oreilles sont fatiguées par le sifflement 
des balles , et où madame de Lamartine 
elle-même prie pour la France. Dans sa 
religion alors il y avait un grand courage. 
Qui dira les angoisses de cette femme, quand 
elle voit son mari ballotté par le caprice 
populaire. Elle entend des cris de triomphe, 
puis des menaces de mort. Aujourd'hui, on 
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lui apporte une couronne de lauriers; de- 
main, on demande sa tète. Aujourd'hui, six 
départements le veulent pour représentant; 
demain, il est répudié par la France entière. 
Oh ! alors la vie de madame de Lamartine 
fut un immense sacrifice : mais elle le fai- 
sait pour Dieu et sonpays d* adoption. 
1 Or, dans cette tempête, il fut une heure 
terrible. C'était le 46 avril 4848, Louis 
Blanc et ses amis politiques avaient organisé 
au Champ de Mars une grande manifesta- 
tion démocratique et populaire. A vingt mille 
hommes, qui se trouvaient déjà réunis, s'ad- 
joignaient toujours de nouvelles recrues, et, 
à un moment donné, on devait se rendre à 
l'Hôtel de Ville pour y nommer un autre 
gouvernement. Lamartine, qui était aux 
Affaires étrangères, recevait à chaque mo- 
ment les rapports les plus alarmants; il 
croyait que c'était le dernier jour de la Ré- 
publique, telle qu'il l'avait désirée; et, 
comme il voulait la défendre; il croyait 
aussi que c'était le dernier jour de son exis- 
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tesce. Alors il écrivit se* testament, brèlt 
tou? les papiers qu'il voulait anraeher an 
m aiiw deavainqueurs, fit battre le rappel dan 
Paris, et partit avec Armand llarrast à 
l'Hôtel de Ville. A cet instant, Changarnier 
arrive au ministère; il avait entendu le tam- 
bour, et déjà les masses du Champ de Mars 
entraient sur les boulevards. < Général, lui 
cria madame de Lamartine, sitôt qu'elle l'a- 
perçut, général, ailes sauver la France! » 
Puis, après ce cri hérefqve, elle se jeta dans 
une voiture pour se rendre dans la Chaussée* 
d'Aotia, chez une de ses amies. Mats le 
peuple s'est armé ; les gardes nationales de 
la banlieue, au nombre de trente mille 
hommes» se montrent sur les ponts; les 
boulevards et la place da l'Hôtel de Ville 
sont occupés aux cris de vive Lamartine! 
vive Marrast! et les masses du Champ de 
Mars dénient entre deux haies de baïon- 
nettes sans dire un mot. Alors Changarnier 
court chez madame de Lamartine lui an- 
noncer le triomphe. Lamartine lui-même 
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arrive bien longtemps après à hr Chaussée- 
d'Antin ; il se jette au cou de sa femme en 
lui disant : < Voilà le plus beau jour de ma 
viei » Ces deux âmes-là étaient dignes de se 
comprendre. Nous n'avons pas commenté le 
fait, nous l'avons raconté comme l'histoire. 

Peu de jours après le 24 juin, Lamartine 
remettait ses pouvoirs aux mains du général 
Cavaignac, et, au mois d'avril de Tannée 
suivante, il se retirait complètement de la 
vie politique, emportant avec lui un mauvais 
souvenir d'ingratitude. Alors il écrivit dans 
son exil Raphaël, une des belles pages de 
son enfance; puis il fit paraître Y Histoire 
de la révolution de 4 848. En voici les der- 
nières lignes : « De grands services ont été 
rendus, des fautes ont été commises. Je 
prie Dieu, mes concitoyens et la postérité 
de me pardonner les miennes. » 

Le rideau tombe; nous rentrons dans 
Tintérieur de notre héroïne. Dans ses loi* 
sirs, madame de Lamartine cultivait les arts 
avec bonheur, mais elle réussissait surtout 

F 
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dans la peinture. Elle avait décoré Saint- 
Point de sa palette la plus variée, et on peut 
voir, à Saint-Germain-!* Auxerrois, un béni- 
tier dont elle donna le modèle. Ce bénitier, 
sculpté par Jouffroy dans du marbre de 
Carrare, a la forme d'un triangle équilaté- 
rai. A chaque angle correspond une co- 
quille de néréide qui reçoit l'eau sanctifiée. 
L'œuvre est surmontée d'un groupe déli- 
cieux : ce sont trois enfants qui ont tout à 
fait l'air des chérubins de Shakspeare et se 
tiennent étroitement serrés autour d'une 
croix lumineuse, la tête du monument. De ces 
anges, on se rappelle surtout celui qui re- 
garde l'autel; il a le sourire si divin, il 
ouvre ses petits bras de marbre blanc avec 
tant de grâce et de bon cœur, qu'il doit 
tromper le soir les mères qui passent par 
là. Dans l'ombre mystérieuse des ogives, il 
doit parler. Plus d'une Madeleine, attardée 
dans sa prière, a dû croire que c'était son 
enfant qui l'attendait à la porte. 11 y a vrai- 
ment, dans cette œuvre dont il faut admirer 
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chaque pli, une vie douce et enfantine qui 
palpite et une séduction qui respire. H 
semble que l'eau sainte que Ton prend dans 
ce bénitier-là ne peut pas faire peur aux dé- 
mons; au contraire, elle doit les charmer. 
Le bénitier de madame de Lamartine, 
placé dans l'église de Saint- Germain- 
l'Âuxerrois, se trouve au midi, à l'entrée 
d'une petite porte qui donne sur la rue des 
Prêtres. 11 fut mis là comme un monument 
expiatoire invisible, connu des âmes pieuses 
seulement, pour effacer les derniers vestiges 
du pillage profanateur que la révolution, de 
Juillet fit dans le temple, et, par un divin 
hasard sans doute, il se trouva tout à fait en 
face du Journal des Débats, qui peut tous 
les matins et tous les soirs aller s'agenouil- 
ler au pied de la petite grille de fonte, 
tremper son doigt dans l'eau* sainte et faire 
sa prière. Et je dirai qu'il n'y a pas de révo- 
lutionnaire, si révolutionnaire qu'on le sup- 
pose, qui puisse maintenant avoir le courage 
de lancer une balle dans le temple par celte 
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peste-là, car il y a trois enfants qui feraient 
sourire les plus terribles et les plus san- 
glantes baïonnettes. Oh ! le magique pres- 
tige 1/ oh!, la divine autorité des arts! Ma- 
dame de Lamartine avait pour les enfants 
\» culte tout particulier; elle en avait fait, 
je crois, le critérium de son esthétique, car 
dans toutes ses esquisses, dans toutes ses 
peintures/ on voit briller sans cesse, gam- 
bader et sourire des enfants, mais des en- 
tants tendres, roses et candides. L'artiste les 
prend dans eet âge innocent et sincère qui 
fait, palpiter les mères. Us ont tous de deux 
à trois ans, avec un air d'excellente santé, 
une mine réjouie, une vie abondante , des 
membres souples et d'aplomb, un front 
large, une pensée sur la tempe, une étin- 
celle dans la physionomie, un ensemble 
enfin délicieux, aimable et aimant. J'ai cru 
que si madame de Lamartine avait mis là 
tant de sollicitude, c'était par un instinct de 
mère déshéritée. Et, par la pensée, elle se 
retrouvait avec sa fille unique aux jours 
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chastes du berceau. Elle revoyait ses mati- 
nées embaumées de Saint-Point et Julia 
dormant dans une petite corbeille d'osier, k 
l'ombre des cythises et des sycomores prin- 
taniers. Puis elle la tirait de so« langes, la 
roulait dans ses bras, la couvrait de baisers, 
et l'enfant heureuse, avec une divine et 
candide reconnaissance, se retournait vers 
sa mère, la caressait, jetait des baisers dans 
les fossettes de ses joues, la carénait en- 
core et lui pinçait le bout des lèvres avec 
ses petits doigts fins en l'embrasant sur la 
bouche. Dans tout cet amour maternel, le 
seul vrai peut-être de la vie, il n'y a pas 
d'étiquette, le charme naît de l'abondance 
du cœur. Oh ! quand madame de Lamartine 
eut vu s'évanouir toutes ces tendresses, 
quand, dans ce berceau d'enfant, tout ra- 
dieux d'espérances, elle eut vu s'asseoir la 
Mort, il me semble que tous les bonheurs 
entrevus durent dire un adieu si funèbre à 
la mère en la quittant, que l'àme de l'ar- 
tiste en garda toute la vie la forte em~ 
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preinte. Mats [sur cette mer désolée avait 
surnagé rimmortalité,*et, comme dans une 
barque de salut, madame de Lamartine 
s'était jetée dans son sein. Aussi, sur toutes 
les petites tètes enfantines qu'elle éclaire 
de. son pinceau ou qu'elle illamine dans la 
glaise, y a-t-il une candeur céleste et l'im- 
mortel éclat des séraphins, et un incompa- 
rable amour. 

C'est avec un douloureux recueillement 
que j'ai parcouru la petite maison qu'habite 
Lamartine, rue delà Ville-l'Évéque, 43. Ce 
numéro 43, qui a vu tant de tristesses, qui 
a reçu tant de larmes, passera à la posté- 
rité, et les cœurs que touchera le génie des 
Méditations entendront , dans les siècles à 
venir, quand ils remueront le battant de 
cette porte pour l'ouvrir , les écroulements 
de la plus haute fortune, les clameurs 
étranges et contradictoires de la popularité, 
tout un pêle-mêle d'hommages et de re- 
proches, peut-être sanglants, dont le temps 
seul fera justice. Mais je crois que dans ces 
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lueurs sourdes et profondes que lance la 
gloire, on distinguera un filet de douce et 
chaste lumière, un rayon plus tendre, qui 
séduira par sa tendresse. Ce rayon sera 
rame de madame de Lamartine ; ce rayon 
sera la flamme de ses œuvres, le feu de son 
art. Ce sera peut-être quelque œil d'enfant 
oublié dans le petit salon qu'elle aimait à 
orner de bas-reliefs qu'on peut admirer 
aujourd'hui. 

Je les ai tous vus et je les ai tous dans 
la mémoire. 11 y en a douze. Pour bien les 
étudier, il faut ouvrir une petite fenêtre 
dont on parlera longtemps, car elle donne 
jour sur ce petit jardin « grand comme 
le mouchoir de Mireille, » dont a causé 
Lamartine.' des bas-reliefs sont là sans 
prétention, presque sans art, suspendus à 
un clou simplement. Us représentent des 
groupes d'enfants dans les poses les plus 
innocentes et les plus naturelles. Ici, vingt 
bambins jouent à patte-chaude , et ils sont 
très-espiègles dans leur nudité printanière : 
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ils ressemblent à vingt petits amours. Met- 
tez-leur la flèche à la main , le carquois à 
l'épaule, et tous vous croirez invités aux 
petites parties de Diane la chasseresse. Là, 
auprès de ce sujet mythologique et païen, 
s'épanouit une ronde tout à fait plébéienne : 
c'est une brigade de petits écoliers qui font 
l'école buissonnière en chantant : « Sur le 
pont d'Avignon, où Ton danse tout en rond. » 
Le garde champêtre les a rencontrés et 
leur a demandé sans doute s'ils ont congé, 
car ils ont l'air de répondre comme dans la 
chanson : 

On leur a demandé : 
Où est votre congé? 
—Le congé que j'avons pris, 
JQ est sons nos souliers! 

Tout auprès, je vois deux plâtres sur 
lesquels on pourrait écrire : Equitare in 
arundine longa. Ils représentent la scène 
la plus commune et la plus jolie de la vie 
naissante, cet âge de cinq à six ans où la 
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candeur, la raison se rencontrent, et où les 
jeux deviennent plus virils dans leur objet. 
On va à cheval sur un long bâton, on rêve 
du Champ de Mars, aprici gramine campi. 
Madame de Lamartine, avec son observation 
maternelle, a tout saisi, tout observé, tout 
rendu. Ces petits bas-reliefs semblaient des- 
tinés à illustrer quelques ravissantes poésies 
pour l'enfance. 

Mais je ne voudrais pas quitter ce petit 
salon sans dire qu'il possède un service de 
porcelaine qu'on doit remarquer. La feuille 
de vigne et la feuille d'olivier s'y entrelacent 
ensemble. Ces assiettes sont destinées à Vir- 
gile quand il passera par Paris. 

Madame de Lamartine excellait à peindre 
sur porcelaine; c'était là qu'elle était vrai- 
ment maîtresse dans son art. J'ai vu d'elle 
deux saxes qui sont deux paysages, deux 
poèmes. Ils sont placés à droite et à gauche 
du buste de Lamartine par le comte d'Or- 
say, et ils semblent le commentaire du génie 
qui étincelle sur le marbre. L'un, qu'on 
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appelle GraMeUa, est tout le livre dans le 
cadre le plus mignon et sous le ciel le plus 
beau. L'agur est doré comme à Naples quand 
le Vésuve. fume un peu; la vague est douce 
et rêveuse; tout le paysage a une teinté 
blonde. Les pécheurs sont couchés sur la 
plage auprès de leurs filets; ils écoutent 
Graziella qui lit un livre : c'est sans doute 
son histoire. Ce petit tableau à la Meisso- 
nier, peint sur porcelaine, est tout le livre 
de Lamartine, lui-même. Son pendant pour- 
rait s'appeler Un* halte dam les Apennins. 
11 y a toujours du soleil dans la lumière, 
mais on ne voit plus les tons du ciel de 
Terracine. Un berger, vêtu de sa casaque 
de peau de chèvre, avec des pantoufles de 
pineraro attachées par des lanières de velours 
noir, garde son troupeau. Sur sa tête, sur 
une cime plus élevée de la montagne, ap- 
paraissent des touristes. Ce sont trois ou 
quatre jeunes femmes, divinement habillées, 
dans leur simplicité et leur aristocratie, 
comme le lis des champs. L'une d'elles 
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penche sa tête sur l'épaule d'un jeune 
homme , et tous admirent. Le paysage est 
sans doute un souvenir d'Italie, de Rome 
ou de Florence; madame de Lamartine a dû 
l'esquisser dans ses loisirs d'ambassadrice. 

Vis-à-vis de ces deux vases, j'en vois 
deux autres où je retrouve l'artiste dans ses 
amours et dans ses tendresses maternelles. 
Les deux vases se font pendant; le sujet est. 
le même avec des nuances diverses. On 
pourrait bien les appeler la Cueillette des 
fruits d'or, car les dix chérubins qui sont 
grimpés dans les arbres merveilleux ne s'a- 
musent pas à cueillir des oranges. On ne 
voit de ces arbres-là que dans les Mille et 
une Nuits. Cependant les enfants qui se 
cachent dans les. feuilles sont espiègles et 
charmants; ils ont. un côté tout humain 
dans leur divine gentillesse; c'est bien d'eux 
que Jésus eût dit :« Si vous ue leur res- 
semblez, vous n'entrerez pas dans le royaume 
de Dieu. » 

Sous ces tableaux» madame de Lamartine 
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dut écrire ces vers de Frédéric Mistral : 
- a Chantez! car la cueillette veut et in* 
spire les chants. 

« En effeuillant vos rameaux, chantez, 
chantez. . 

< Mireille est à la feuille un beau matin 
de mai. Cette matinée-là, pour pendeloque 
à ses oreilles , la folâtre avait pendu deux 
cerises à son bonnet écarlate, comme en 
ont les riverains des mers latines. 'Vincent 
avait gentiment mis une plume de coq, et 
en foulant les sentiers, il faisait fuir les 
couleuvres vagabondes. 

< Eh bien! à qui cueillera plus vite! 

< Leur poitrine battait! la feuille tomba 
de nouveau comme pluie; puis ils trouvè- 
rent un nid de pamparrins. 

« La gentille nichée! Tiens! tiens! Pau- 
vres petits! un bon baiser! 

« Oh ! les jolis petits! Leurs têtes bleues 
ont des yeux fins comme des aiguilles. 

« Mais tout de bon, Vincent, demanda 
Mireille, y en a-t-il encore? Oui. Sainte 
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Vierge! vois! Tout à l'heure je dirai que tu 
as la main fée. Eh ! bonne fille que vous 
êtes. 

< Les mésanges, quand vient la Saint- 
Georges, elles font dix, douze œufs et même 
quatorze, maintes fois. Mais tiens, tends la 
main, les derniers éclos, Et vous, bel arbre, 
adieu! » 

On s'étonnera de l'activité de madame de 
Lamartine; mais elle avait un culte, une 
religion pour le temps : The Urne is money. 
Elle le dirige avec un art incomparable. 
Tous ses instants sont occupés et pris par sa 
famille, par son art et surtout par ses pau- 
vres. Gomment pourvoit-elle à tant de fins? 
C'est qu'elle portait dans le cœur le génie 
que Lamartine porte dans la tête. 
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IV 



Les révolutions entraînent souvent, avec 
nos espérances, nos fortunes et nos vies. 
Lamartine qui, de celle de 4848, n'avait 
conservé que les derniers jours qu'il coule, 
s'aperçut bientôt du délabrement de ses 
affaires : son cœur, dans sa générosité, se 
trouvait à l'étroit; il ne pouvait plus agir, 
il n'avait plus ses mouvements, il n'était 
plus cbez lui, res augusta domi. Or, dans 
cette crise, il se tourna vers l'étude, seule 
elle console le cœur dans ses disgrâces, et 
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il publia les Confidences (4849), les Nou- 
velles Confidences, Geneviève et le Tailleur 
de pierre de Saint-Point (4854), Toussaint- 
Louverture (4850), Histoire de la Restau- 
ration (4852), Histoire des Constituants 
(1854), Histoire de la Turquie (4855), le 
Conseiller du Peuple (4856), et le Cours 
familier de littérature (4857). Or, quelle 
dut être l'activité de madame de Lamartine 
dans ces jours de lutte. Avec les habitudes 
que uous lui savons, avec la sollicitude dont 
elle entoure son mari, avec l'intérêt qu'elle 
porte à sa gloire, elle se trouvait chargée 
d'un travail incessant. M. de Lamartine se 
multiplie pour répondre à ses créanciers, 
madame de Lamartine se multiplie pour le 
soutenir et l'encourager . 

Mais nous arrivons à cette souscription 
fatale et malheureuse, où la France semble 
renier ses grands hommes et son génie. On 
va vendre tout le patrimoine de Lamartine: 
Saint-Point, Milly, Montceau, trois noms 
immortels comme Newstead, vont dispa- 
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rattre à la fumée des enchères, et le poëte 
qui les chanta n'aura même où reposer sa 
tête ; il sera vraiment pauvre comme Ho* 
mère, lui qui aura été la gloire de son pays. 

Devant tant de tristesses , des hommes de 
cœur s'émurent et s'organisèrent en comité. 
Un manifeste douloureux fut lancé à la 
France. Ce fut d'abord un cri déchirant 
mêlé d'un cri d'espérance. Les entrailles 
du pays avaient frémi au mot de : « Sauvons 
Lamartine! » Mais bientôt, la malveillance 
s'en mêla , les passions politiques voulurent 
prendre leur revanche, et il fallut fermer 
cette malheureuse souscription qui ne donna 
que des résultats très-insuffisants. 

Pour bien comprendre quelle fut la situa- 
tion de madame de Lamartine dans ces jours 
difficiles, il faudrait ouvrir toute sa cor- 
respondance. On verrait comme elle avait 
mis toute sa vie dans le succès de cette 
entreprise qui intéressait à un si haut degré 
l'honneur de son mari et de son pays. Mais, 
pour avoir ces révélations dans toute leur 

a 
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exactitude, il faudrait que le Comité publiât 
les lettres que madame de Lamartine écri- 
vait alors à tous les coins de la France. Il 
devrait aussi publier celles qu'elle lui adres- 
sait d'heure en heure. Elles sont exquises et 
touchantes dans leur gratitude ; elles ont le 
charme et le reflet du cœur. Louis Ulbach, 
qui s'occupa alors de cette souscription, 
dont il était secrétaire, avec toute l'énergie 
de son amitié et de son admiration pour 
Lamartine, doit avoir de cette date mille 
petits billets qui sont des trésors. Ces let- 
tres, il me semble, sont nécessaires pour 
juger un grand homme qui parut dans un 
grand siècle; elles portent la physionomie, 
le caractère et le timbre des documents 
dont s'entoure la postérité. 

C'est à l'époque de cette malheureuse 
souscription que le nom de Lamartine éteint 
devient tout à coup une lumière plus 
grande que jamais. Du milieu des villes au 
fond des campagnes , il pénétrait avec sa 
gloire, et on n'eût pas cru que tant d'en- 
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thousiasme eût fini par tant d'ingratitude. 

Cependant Lamartine n'a pas perdu cou- 
rage; au contraire, il a repris plus de fierté 
dans cette dernière tempête, et, trahi dans 
son pays, il ne croit plus qu'en lui-même. 
Le Cours familier de littérature devra 
- acquitter une partie des dettes que la France 
eût dû acquitter pour son honneur. Alors 
il publia ces entretiens dont le retentisse- 
ment fut prodigieux et qui, à leur appari- 
tion, se virent entourés d'une sympathie 
européenne. Ils comptèrent tout de suite 
trente mille souscripteurs. Mais ceux-là qui 
avaient attaqué la souscription pour libé- 
rer le poète se réveillèrent à un si éclatant 
triomphe ; l'envie leur souffla de l'injustice 
et de la calomnie dans la voix. Et Lamar- 
tine, en 4858, leur répondit : 

« Une partie de la presse retentit depuis 
quelques semaines d'un concert de malveil- 
lance et d'un redoublement d'invectives 
contre cette modeste publication, et surtout 
contre son auteur. Nous ne nous plaignons 
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.pas de cette recrudescence de colères; nous 
-ayons • bu, depuis dix ans, le calice jusqu'à 
la lie,* et nous n'v trouvons rien d'amer. » 
Mais, auprès de ces conspirations, éclatait 
.l'héroïsme des soldats de la plume pour me 
servir d'une charmante expression d'Al- 
phonse Karr, qui, à Lyon, donna à Lamar- 
tine une preuve de son admiration et de son 
dévouement. 11 réunit pour le Cours fami- 
lier de littérature cinq cents souscriptions en 
huit jours. Il n'avait pas tant fait pour ses 
Guêpes. C'est à madame de Lamartine que 
fut adressée cette nouvelle. C'est elle qui la 
transmit à son mari, et on ne sait comme 
Alphonse Karr fut heureux ce jour-là. 
• En retour Lamartine lui écrivit : 



Esprit de bonne humeur et gaieté sans malice 
Qui, même en le grondant, badine avec le vice, 
Et qui, levant la main, sans frapper jusqu'aux pleurs, 
Ne fustige les sots qu'avec un fouet de fleurs 

On dit que d'écrivain ta t'es lait Jardinier, 
Que ton âne an marché porte un double panier ; 
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Qu'en un carré de fleurs ta vie a jeté l'ancre, 
Et que ta vis de thym au lieu de vivre d'encre? 
Oa dit que d'Albion la vierge au Iront vermeil 
Qui vient, comme à Baïa, fleurir à ton soleil, 
Achetant tes primeurs de la rosée écloses, 
Trouve plus de velours et d'haleine à tes roses? 
Je le crois : dans le miel plante et goût ne sont qu'un; 
L'esprit du jardinier parfume le parfum. , 

Est-ou déshonoré du métier qu'on exerce? 
Abdolonyme roi fit ce riant commerce. 
Tout homme avec fierté peut vendre sa sueur ! 
Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur. 
Heureux quand son nectar, sous mon pied qui la foule. 
Dans mes tonneaux nombreux en ruisseaux d'ambre 

[coule» 
Produisant à son maître, ivre de sa cherté, 
Beaucoup d'or pour payer beaucoup de liberté ! 
Le sort nous a réduits à compter nos salaires, 
Toi des jours, moi des nuits, tous les deux mercenaires. 
Mais le pain bien gagné craque mieux sous la dent : 
Gloire à qui mange libre un sel indépendant. 

Oh! oui, mais en ce temps, il n'y avait ni 
repos, ni espérance pour madame de Lamar- 
tine ; sa physionomie si sereine trahissait une 
souffrance intime. Tous les plis de son visage 
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ressemblaient au lit dévasté d'un beau 
fleuve, on ara sillons fauchés d'une riche 
moisson. C'est alors qu'on eût pu ainsi la 
peindre. «La ligne de son front était élevée et 
droite, pure d'inflexion, les muscles amai- 
gris r creusés et palpitants de ses yeux, de 
ses tempes, de ses joues, de ses lèvres, 
avaient à la fois le repos et Fimpressionabi- 
lité d'une jeune fille convalescente de quelque 
longue maladie ou de quelque secrète dou- 
leur. En marchant près d'elle, on sentait 
qu'on marchait à côté d'une âme. Tout pen- 
sait, tout sentait, tout vivait dans cette tête 
détachée du corps qui la portait. Sa voix, 
quand elle répondait, était timbrée, creuse 
et grave comme le son d'une dalle de marbre. 
On eût dit que tout était hymne dans cette 
poitrine, jusqu'à oui et non. » Elle s'était 
vouée déjà à la fatale destinée qui frappait 
son mari. Elle ne mettait plus ses soins qu'à 
retenir cette vie qu'elle sentait lui échapper, 
et, à Paris et à la campagne, elle veillait de 
toute sa sollicitude sur sa plume et sur ses 
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jours. L'activité de madame de Lamartine 
redoubla même pendant la publication du 
Cours de littérature, c'est qu'il y a des entre- 
tiens qui ont tout à fait la couleur de 
Mémoires; et elle savait, pour l'avoir vu, com- 
^ bien il faut se défier des Mémoires, Puis au 
jourd'hui M. de Lamartine y louchait des 
questions palpitantes, vives encore des con- 
troverses contemporaines; demain, il remuait 
des cendres, encore tièdes comme celles du 
cher Alfred de Musset où il retrouva, au 
milieu de tant de débris qu'il se plut peut- 
être trop à recueillir, cette divine étincelle 
d'espérance qui ne mourra pas. C'est alors 
qu'il faut voir madame de Lamartine stu- 
dieuse, intrépide, ardente, curieuse, impla- 
cable même. Louis Ulbach a raconté, dans 
le Temps, une anecdote qui fit une grande 
sensation ; il va nous la raconter lui-même 
encore ici, nous lui passons la plume : 

« Pendant l'été de 1 857, je passai un mois 
dans l'intimité de M. de Lamartine, à ce 
beau château de Montceau, qui lui appartient 
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encore, jusqu'à ce que le souffle des en- 
chères ait dispersé toutes les pierres de ce 
foyer illustre. Le poète venait d'achever, 
pour son Cours familier de littérature, son 
entretien sur Béranger. 

< L'étude devait paraître dans les colonnes 
du Siècle. 

« Je me fis avec joie le complice d'une 
petite conjuration, et nous nous concertâmes 
pour amener M. de Lamartine à des cor- 
rections jugées nécessaires. Il fallait, donc 
trouver des termes appropriés aux idées, les 
proposer et les substituer, avec l'autorisa- 
tion de l'auteur, aux termes malsonnants. 
Quant à corriger en secret, à l'insu de M. de 
Lamartine, c'était un parti commode, dont 
nul ne se fût aperçu, mais c'était aussi un 
acte déloyal, et qui ne pouvait pas tenter, 
même pendant une seconde, l'esprit délicat 
de madame de Lamartine. 

« Par surcroît d'embarras, cet entretien, 
qui contenait une sorte de profession de foi 
politique, avait inquiété l'imprimeur, bien 
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à tort, à coup sûr ; et, froissé des résistances, 
des chicanes de l'imprimerie, M. de Lamar 
tine gardait les épreuves, ne voulait pas en- 
tendre parler de rectifications, et s'était juré 
que l'entretien paraîtrait dans toute sa ver- 
deur, ou ne paraîtrait pas du tout. 

« Nous dépensâmes une journée en avances 
diplomatiques, pour obtenir que M. de La- 
martine voulût bien me laisser lire ses 
épreuves; et une fois ce trésor en ma pos- 
session, nous eûmes, madame de Lamartine 
et moi, de mystérieuses conférences pour 
trouver des synonymes aux mots suspects, 
et des phrases équivalentes aux phrases 
menacées. Le soir, très-tard, retiré dans la 
bibliothèque du château, je recevais des 
messages qui me soumettaient des correc- 
tions, qui attiraient mes remarques sur tel 
ou tel passage. Jusque fort avant dans la nuit, 
cette âme charmante et inquiète, qui veillait 
avec une inquiétude si sublime, m'envoyait 
ses essais et me demandait les miens. J'ai 
gardé comme de pieuses reliques, comme 
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les témoins les plus purs du dévouement, ces 
petits billets, dans lesquels madame de La- 
martine cherchait à adoucir les définitions. 

« C'était un tableau touchant que le tra- 
vail de cette chrétienne, pour ne pas laisser 
imprimer trop crûment que Béranger n'était 
pas chrétien, et pour ne pas mettre Fauteur 
des Méditations en désaccord trop flagrant 
avec l'auteur du Dieu des bonnes gens. Le 
matin, en m' éveillant, quand je croyais notre 
tâche terminée, j'apercevais dans le trou de 
la serrure un dernier petit billet, un dernier 
scrupule , que madame de Lamartine avait 
glissé là pendant mon sommeil; car elle 
n'avait pas dormi, et elle avait continué 
seule, se défiant peut-être de mon zèle, un 
travail de révision qui lui avait révélé encore 
un passage dangereux, dont elle m'avertis- 
sait. 

«c Au déjeuner de famille, j'osai soumettre 
nos corrections. M. de Lamartine, trou- 
vant le remède avec le mal, se soumit avec 
l'indulgence naïve qu'il a toujours en pareil 
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cas, et me fit honneur même de quelques 
expressions heureuses. J'avais promis d'usur- 
per la gloire; je me laissai complimenter. 
Madame de Lamartine ne voulait pas, pour 
elle, d'un mérite qui pouvait la gêner à 
l'avenir. Elle expédia triomphante l'article 
au journal le Siècle. » 

Mais tous ces soins domestiques m'arrê- 
taient pas la charité de madame de Lamar- 
tine; au contraire, elle semblait devenir 
plus vive et comprendre mieux les chagrins 
des autres à mesure que les chagrins l'acca- 
blaient elle-même. 

Un matin, à Montceau, par un ciel d'o- 
rage et à peu de distance du château, la 
foudre tombe sur la tête d'un vigneron. Le 
feu, qui était entré par l'ouverture du col 
de sa chemise, le dévorait intérieurement. 
Des cris déchirants étaient la seule mani- 
festation extérieure de ses tortures. Une 
pauvre femme, qui venait de mettre à terre 
l'enfant qu'elle portait dans ses bras, cou- 
rait folle éperdue à travers les champs pour 
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appeler du secours. Aussitôt, madame de La* 
martine regarde par la fenêtre, puis, ayant 
aperçu des vignerons qui transportaient chez 
lui le malheureux foudroyé encore vivant, 
elle jeta de côté palette et pinceaux, prit 
dans le dispensaire de ses pauvres, les 
remèdes nécessaires, et courut avec une 
telle promptitude, qu'on eut de la peine à 
savoir où elle allait. Plusieurs des invités, 
qui s'étaient mis sur le seuil du château, 
voulurent l'accompagner. « Accourez vite, 
leur répondit-elle, parce qu'il n'y a pas de 
temps à perdre, Voyez-vous, là -bas, ce 
pauvre homme qui se meurt? hâtez-vous ! » 
Enfin les voilà arrivés! Alors le plus affreux 
et le plus navrant spectacle s'offre aux re- 
gards : toute une famille éclate en sanglots 
autour d'un vieillard gisant sur un lit, un 
vieillard entièrement nu de la tête aux 
pieds, et si horriblement dévasté par la lave 
du tonnerre, que tout le monde recule 
d'horreur et d'épouvante. Il n'y a que ma- 
dame de Lamartine qui ne recule pas. Elle 
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approche du foudroyé, loi parle, lui de- 
mande où il seul particulièrement la dou- 
leur. Le pauvre vieillard ne peut répondre; 
cependant, dans son visage contracté, défi- 
guré, il y a comme un accent de reconnais- 
sance; il semble voir que madame de 
Lamartine est vraiment seule à le consoler. 
Son œil, dont les paupières sont déchirées, 
se tourne vers Fange inattendu de la cha- 
rité, et ses lèvres brisées essayent en vain 
d'articuler une parole. « Soyez calme , lui 
dit madame de Lamartine, offrez vos dou- 
leurs à Dieu. » Puis elle prit un morceau 
de flanelle, tira de. sous son châle une 
bouteille remplie d'un Uniment onctueux, et 
en frotta le malheureux sur toutes ses brû- 
lantes cicatrices avec une douceur et une 
pudeur divines. Tous les assistants eurent 
honte de leur pusillanimité. Us furent 
étonnés de tant d'énergie, d'un si mâle cou- 
rage et d'une si incomparable quiétude. 
Puis elle mit l'espoir dans l'âme du mal- 
heureux vigneron, lui arrangea son lit de la 
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façon la plus agréable à la douleur, consola 
la famille qui ne savait comment la remer- 
cier de tant de dévouement, et dit, en par- 
tant, de prier Dieu pour le malade, parce 
que Dieu seul pouvait guérir nos maux. 
Alors, elle regagna le château en promet- 
tant bien de revenir le lendemain matin de 
bonne heure. Mais on lui annonça que le 
foudroyé était mort dans la nuit sans beau- 
coup de souffrance. 

Voilà un trait qui vit encore dans toutes 
les mémoires. Mais que dire de tant d'autres 
actes de courage humain et de charité chré- 
tienne, qu'elle aimait à cacher par les plus 
ingénieux procédés et les plus célestes men- 
songes? Et si un pinceau, bien inspiré, 
voulait conserver pour les contemporains 
quelques-unes de ces scènes merveilleuses, 
il se souviendrait que madame de Lamar- 
tine, en mourant, a laissé un caractère qui 
a tout à coup pris les proportions de l'idéal. 
C'est d'ailleurs dans la destinée des physio- 
nomies qui charment la postérité, de voir 
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leurs traits se confondre, grandir et se divi- 
niser dans la lumière. 

Madame de Lamartine, à la campagne, 
passait tout son temps entre la prière et les 
bonnes œuvres; mais elle aimait surtout 
Saint-Point, c'était sa vraie patrie. « C'est 
ici que je viens depuis mon enfance, quand 
le flot de la vie qui tarit et se renouvelle 
tour à tour sous moi, me laisse ou me ra- 
mène à ce premier bord de mon existence 
laborieuse et agitée. » 

M. et madame de Lamartine avaient pour 
Saint-Point une tendresse toute particulière. 
C'est là que retentissaient encore les pre- 
mières vibrations de leurs cœurs, et que 
devaient reposer leurs cendres. Enfin, au 
foyer du château, Iqs ancêtres se réunissaient 
en cercle le soir, comme des voyageurs dans 
une hôtellerie qu'ils aiment, et leur ombre 
était douce à voir. Saint-Point a été plus 
chanté que Milly, que Montceau. Aussi 
M. de Lamartine y est-il plus que populaire : 
il est de chaque famille, et tous les vigne- 
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rons ne rappellent que « Monsieur Al- 
phonse. » Le poète a si bien compris ce 
touchant dévouement , qu'il s'est attaché à 
Saint-Point comme le lierre au chêne, et 
qu'il paraît ne vouloir le quitter que quand 
llngratitude l'en aura définitivement chassé. 
Mais comme il y aura des larmes ! les pierres 
protesteront, lapides clamabunt! c'est que 
chacune d'elles porte un souvenir. Et que 
dira Claude des Huttes, ce maçon plato- 
nique et chrétien, dont Lamartine a conté 
l'histoire, et qui ne voulait travailler que 
pour les pauvres? Cependant il répondit un 
jour à M. de Lamartine qui l'invitait à lai 
tailler de la pierre : « Claude des Huttes con- 
sent à venir faire l'ouvrage de monsieur, et 
à travailler pour le château, parce que madame 
est bonne pour les pauvres. » Les pauvres de 
Saint-Point ont été, en effet, les enfants 
chéris de madame de Lamartine : c'est pour 
eux qu'elle devenait la plus divine et la plus 
évangélique. Elle les visitait dans leurs ma- 
ladies et les consolait dans leurs peines. 
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Elle avait même, dans une des ailes du châ- 
teau, ouvert une école où elle aimait à passer 
des heures, surveillant et interrogeant les 
élèves, s'informant de leurs progrès, et pro- 
mettant de s'occuper de l'avenir des plus 
savants et des plus sages. Dans sa sollicitude 
et dans sa piété, elle leur expliquait aussi 
le catéchisme c cet alphabet de la science 
divine, ce code vulgaire de la plus sublime 
philosophie. » 

Madame de Lamartine tenait donc à Saint- 
Point par son àme et par son cœur ; elle en 
connaissait toutes les brises et toutes les 
fleurs; elle semait dans le parc, tous les 
printemps, les plantes odoriférantes de Tété, 
et elle les cultivait avec toutes les tendresses 
d'un artiste. 

Saint-Point, par les heureux accidents de 
son habitation, devait plaire instinctivement 
à madame de Lamartine. Au bout du parc 
se trouve l'église du village, elle pouvait 
y aller par une porte particulière sans quit- 
ter le château, et c'est par là qu'on la voyait 
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se diriger Bornait dans ses chagrins les plus 
«mers. Elle se «oneolait dans la foi : c'est 
la source à laquelle eimeiit 4 se rafraîchir 
certaine» Ames. £Ue avak aussi pris des 
habitudes de piété chrétienne , auxquelles 
elle ne seaoustrayait que rarement à Paris. 
Presque tous les matins, elle entendait la 
messe, puis elle pouvait encore prier sur 
le. tombeau oh devaient reposer ses cendres. 
Aussi la religion de madame de Lamartine 
était* comme -son génie, tout entière dans 
son âme. Elle croyait simplement, elle aimait 
ardemment, elle espérait fermement. Toutes 
les voluptés de la prière, «entes les laitues 
de r a aV nm aaio n , tontes ans eftusiens de son 
coeur, toutes las nouncitudes de sa vie et 
toutes les espérances de son iaunortalïké 
«'étaient teHement identifiées, qu'eues en rai- 
naient pour «mai dire partie dans sa pensée, 
le crois Hsne In piété de madame de Lamar- 
tine était un démêlements de son courage et 
de son génie. €'est peut-être m qu'elle 
trouvait ses plus charitables , ses plus di- 
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vines improvisations. Voici un trait de ses 
dernières aimées : Un matin, après avoîr 
entendu la messe k la petite église de sa 
paroisse à Paris, elle prit une voiture et 
se rendit à l'hôpital de la Salpétrière. 
Elle arriva à- neuf heures; c'était en hi- 
ver. Le concierge , en vertu du règlement 
de rétablissement, refusa rentrée du parloir 
où elle demandait a voir en particulier une 
pauvre femme malade. Alors elle pria de faire 
venirun interne, à qui elle expliqua sa visite, 
puis, après avoir décliné son nom, on lui pré- 
senta la personne qu'elle demandait. Madame 
de Lamartine, qui avait connu cette pauvre 
mère dans des visites de charité, voulait 
essayer de la ramener a la raison par des 
sentiments que peut inspirer le dogme de 
F immortalité chrétienne. Cette malheureuse 
femme avait perdu, presque tout d'un coup, 
son mari, et ses trois enfants encore 
en bas âge , mais élevés. Les accès de 
la malade étaient terribles. Elle accusait 
tous ceux qui l'entouraient de lui avoir 
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ravi sa famille. Le traitement qu'elle 
suivait n'avait jusqu'alors apporté à son 
état moral aucune amélioration. Quand 
madame de Lamartine la vit, la pauvre 
femme était calme. Elle parut même, 
dans ce moment de lucidité, honteuse d'être 
rencontrée dans un établissement de ce genre; 
mais la digne visiteuse, qui comprit tout, 
sembla ne pas s'en apercevoir, et l'interne, 
étonné de ce symptôme, se retira sur la 
prière de madame de Lamartine. Alors cette 
pauvre femme se mit à pleurer, madame de 
Lamartine la consola si bien, qu'elle la pria 
instamment de revenir quelquefois la voir. 
« Je reviendrai, dit-elle à l'infortunée dont 
la raison paraissait renaître tout à coup, mais 
restez ici quelque temps encore, vous êtes 
faible de constitution. La grande maladie que 
vous venez de faire sera suivie d'une conva- 
lescence qui réclame des soins assidus et 
délicats. Ne vous découragez pas, quand 
vous serez guérie tout à fait, on vous placera 
bien. » Deux mois après cette heureuse 
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visite, la malade bénissait la Providence et sa 
protectrice, entrait comme plieuse dans une 
imprimerie où elle resta plusieurs années. 
Elle est morte peu de jours avant madame 
de Lamartine, espérant retrouver enfin les 
êtres chéris qu'elle avait perdus. 

Malgré tant de charité et de dévouement, 
la Providence n'épargnait pas madame de 
Lamartine. Aux tristesses de toute sorte, la 
mort vint joindre ses coups les plus dou- 
loureux. La sœur bien-aimée du poète, 
madame la comtesse de Gessiat fut enle- 
vée presque subitement. Cette catastrophe 
frappa vivement madame de Lamartine, car 
elle écrivit alors : 

« Hélas! ce mot vous dit tout. La fluxion 
de poitrine a fait de si rapides progrès que, 
ce matin, il n'y avait plus d'espoir, et, ce 
soir, ma chère belle-sœur a rendu son âme 
à Dieu. Elle est morte comme une sainte, 
avec une sérénité et une résignation admi- 
rables, entourée de ses filles, gendres et fils. 
Elle a demandé les sacrements, et, avec 
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une pleine connaissance, elle tendait les 
mains pour recevoir l'extrême- onction. 
Tout Màcon pleure, et sa famille est en 
grande désolation. Ce malheur nous a frap- 
pés tous comme la foudre. Je L'ai vue ven- 
dredi soir en pleine santé; samedi, la fluxion 
de poitrine s'est déclarée, et, malgré les 
soins de cinq médecins, dont deux appelés 
de Lyon, rien n'a pu arrêter le mai. 

.« M. de Lamartine me charge de vous 
dire que si vous ne craigniez pas cette 
maison de deuil, ce sera une charité de 
venir, dans peu de jours, distraire un peu 
la malheureuse famille qui sera ici après 
l'enterrement. Yalentine est accablée de 
douleur. Moi, je suis venue ce soir faire les 
arrangements pour recevoir les nièces et 
leurs enfants. 

« Bonsoir! Je suis brisée de fatigue et de 
chagrin. 

« Que Dieu donne à moi et aux miens 
une mort comme cette dont je viens d'être 
témoin. ». 
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Ce souhait devait être bientôt exaucé. 

Madame de Lamartine , qui ne virait de- 
puis longtemps que par l'énergie de son 
âme et de sa volonté, tomba malade. On se 
dit : cette fois-ei encore, elle nous donnera 
la surprise de sa convalescence. Mais non! 
un érésipèle se déclara tout d'un coup, 
sans qu'on y songeât et que rien dans la 
maladie l'annonçât. C'était le mardi soir. 
Depuis trois jours seulement madame de 
Lamartine était couchée. L'érésipèle, com- 
battu à son origine par le docteur Clavel, 
assisté de quatre de ses confrères, amis de 
M. de Lamartine, resta quelques heures 
sans faire de progrès, puis, la suit, il 
envahit si fortement la tête, que madame de 
Lamartine perdit à peu près connaissance. 
Cependant son âme reprenait le dessus, et 
alors elle s'informait de M. de Lamar- 
tine , qui était couché dans un couloir 
voisin et qui ne pouvait remuer. 11 n'eut 
même pas la consolation de lui fermer les 
yeux. C'est M. l'abbé Deguerry, curé de la 
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Madeleine, qui assista madame de Lamar- 
tine à ses derniers moments. Elle mourut 
le jeudi 24 mai 4863, après quarante-huit 
heures d'agonie. 

« A pareille misère l s'écria éloquem- 
ment Jules Janin, dans le Journal des 
Débats , est-il consolation qui soit possible? » 

Cependant Victor Hugo écrivit, le 23 mai, 
cette lettre de Hauteville-House : 

« Cher Lamartine, 

« Un grand malheur vous frappe; j'ai 
besoin de mettre mon cœur près du vôtre. 
Je vénérais celle que vous aimiez. Votre 
haut esprit voit au delà de l'horizon. Vous 
apercevez distinctement la vie future. Ce 
n f est pas à vous qu'il est besoin de dire : 
Espérez ! Vous êtes de ceux qui viventet qui 
attendent. Elle est toujours votre compagne 
invisible, mais présente. Vous avez perdu la 
femme, mais non rame. Cher ami, vivons 
dans les morts. 

« Tuus. Victor Hcgo. » 



y Google 



MADAME DB LAMARTINB. 113 

Les obsèques de madame de Lamartine 
furent simples, comme les dernières années 
de sa vie. Elle avait souvent, avant de mou- 
rir, manifesté le désir de quitter ce monde 
sans bruit. Cependant on eût pu voir toute 
la grandeur humaine s'étaler autour de son 
corbillard, et M. Louis Ulhacb a dit dans 
le Temps que le gouvernement avait offert à 
M. de Lamartine de rendre lui-même les 
honneurs suprêmes aux restes chéris qui 
s'en allaient à Saint-Point. Mais à celle qui 
portait un nom si glorieux, que fallait-il 
sur son cercueil? Ce nom-là n'était-il pas 
le symbole le plus éclatant du génie, de la 
douleur et de la postérité? 

Pour les obsèques de madame de Lamar- 
tine, il ne fut même pas adressé de lettres 
d'invitation. La poignée d'amis qui suivit 
le cercueil à l'église Saint-Augustin, une 
église de village égarée dans Paris, avait 
veillé la sainte femme pendant sa courte 
maladie, et ils étaient venus rendre les 
devoirs suprêmes. La messe basse qui fut 
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dite dura à peine vingt minutes, puk le 
cercueil fut mis dans on corbillard qui le 
transporta an chemin de fer de. Lyon. 
M. Louis de Ronchaud et M. le comte 
d'Esgrigny accompagnaient les restes mor- 
tels de madame de Lamartine a Saint- 
Point. 

Le samedi 23 mai, à cinq heures du ma- 
tin» le convoi arriva à la gare de Ifâcon, ou 
l'attendaient les membres de la famille de 
M. de Lamartine, mêlés aux fonctionnaires 
du chef-lieu, aux députations des corps 
constitués et à une multitude d'ouvriers. 
C'était le premier des hommages qui de- 
vaient être spontanément rendus à la mé- 
moire de la sainte et noble femme. Elle 
était bien inspirée dans sa justice, la ville 
de ttàcon, qui s'honorera toujours d'avoir 
vu naître Lamartine» en donnant à Fange du 
poêle, qui s'en retournait, des regrets et 
des larmes. Elle devait bien un éclatant 
souvenir au cercueil, quand une gloire im- 
mortelle rejaillissait sur elle du berceau. 
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A Màcon, madame de Lamartine était po- 
pulaire par ses bienfaits et par ses vertus. 
Aussi, malgré l'heure matinale, voyait-on 
du mouvement dans la ville comme par un 
grand jour de fête, et, quand le cercueil 
partit, à huit heures, de la gare pour se 
readre à Saint- Point, tous les habitants se 
mirent sur le seuil de leur porte, dans les 
rues où passait le cortège. Tout le monde 
se mettait a genoux à l'approche du cor- 
billard, et on voyait des larmes à plus 
d'une paupière! C'était une véritable tris- 
tesse! C'était un deuil public, c'était une 
douleur sincère sur tous les visages : on 
n'en trouvait pas dlndiflerents. Tout le long 
du chemin, éclataient le respect et la sym- 
pathie. 

A Montceau, où M. de Lamartine habita 
quelquefois l'été, ce fat un triomphe funé- 
raire, si je puis m'ex primer ainsi. Tous les 
vignerons du village, qui avaient vu se fer- 
mer tout à coup les fenêtres du château, 
avaient compris qu'il était arrivé un grand 



y Google 



116 MADAME DE LAMARTINE. 

malheur; puis ils s'en trouvèrent bientôt 
assurés. Alors ils quittèrent leurs travaux 
et voulurent voir passer une dernière fois 
celle qui les avait consolés dans leurs peines 
et soignés dans leurs maladies. Ils arrivè- 
rent au-devant du corbillard , conduits par 
le curé de Prisse, qui avait fait sortir la 
croix. Alors le char funèbre s'arrêta; on 
releva le drap mortuaire et on jeta de l'eau 
bénite sur les restes vénérés. Pendant cette 
halte, sollicitée par la religion et la recon- 
naissance, les voitures des plus riches ha- 
bitants du pays prirent le devant du cor- 
billard et roulèrent vers Saint-Point pour 
voir l'enterrement, tandis que les piétons 
s'y rendaient aussi par le chemin plus court 
qui passe à Milly, à travers les aspérités de 
la montagne, par cette même route que 
Lamartine aime tant, et dont il a chanté les 
châtaigniers. 

Le convoi aussi dut prendre un chemin 
rétréci pour arriver au but du douloureux 
voyage, mais il fallut encore s'arrêler à 
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Bourgvilain , à quatre kilomètres de Saint- 
Point. Une messe s'y disait pour le repos de 
rame de madame de Lamartine, et on atten- 
dait l'arrivée du cercueil pour l'Offertoire ! 
Le portail de la modeste église avait été 
tendu des draperies les plus belles, et on 
a tait mis des fleurs et des feuillages sur le 
chemin du corbillard. Ou ne s'attendait pas 
à ces touchants et tristes hommages. Il 
fallut donc descendre le cercueil, et le con- 
duire à l'autel, un autel bien pauvre et bien 
humble, au pied duquel madame de Lamar- 
tine allait prier quelquefois dans ses pro- 
menades à travers la montagne. Quand la 
messe fut achevée, on remit le corps dans le 
char funèbre, mais non sans peine. La foule 
avait tellement grossi qu'on ne pouvait pas 
la fendre, et tous voulaient approcher le 
cercueil; on voyait des mères qui essayaient 
de le faire toucher à leurs enfants. Cepen- 
dant, on approche de Saint-Point, le cortège 
marche à pied, et. le ciel, qui était brillant, 
devient triste . Dans l'azur roulent des nuages 
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pales; od croirait voir des larmes de douleur 
jouler dans les cieux. Néanmoins, il y a de 
la verdure, des fleurs et des «seaux dam le 
feuillage; mais la Nature, dans son printemps 
et dans son sourire du mois de mai, jette un 
accent de tristesse. Les aubépines ont les» 
bouquets blancs» les saules verdissent, les 
parfums agrestes circulent dans l'air, mais il 
y a sur tous les visages un déchirement dont 
le jour parait se ressentir, on reconnaît enfin 
de mutuels et intimes rapports entre tonles 
les existences de ce monde, on sent qu'il y 
a des deuils universels. C'est, avec ces pen- 
sées qu'on arma à la porte du château de 
Saint- Point. On descendit le cercueil devant 
le portail gothique que madame de Lamar- 
tine aimait a entourer de clématites et de 
plantas grimpantes à l'encens priruanier. 0» 
remarquait même une petite glycine fleurie, 
couverte de grappes bleues depuis quelques 
jours. On eût dit que cette plante innocente 
voulait jeter, comme des pleurs, ses pétales 
sur le cercueil de celle qui ne l'arroserait 
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plus dans les jours de sécheresse. Mais la 
petit» église de Saut-Point «était plane <te 
monde depuis longtemps. Comme rien n'était 
coaamaftdé, ni préparé, en eut presque de la 
peine à trouver île la place autour de l'autel, 
peur la fasnlfe de M. de Lamartine et ses 
amis. Le cercueil fat porté du château à 
l'église par les vignerons de Saiat-Poiat, qui 
revendiquaient, sur les vignerons des villages 
voisins, ce funèbre honneur. Le service 
s'acheva lentement; on semblait ne pas vou- 
loir se séparer de ces saintes poussières, 
débris d'une sainte existence; enfin, il fallut 
la descendre dans ce caveau où repose Julia, 
puis on ferma la grille en fer, qui se trouva 
tout à coup couverte de palmes et de cou- 
ronnes, derniers souvenirs de la reconnais- 
sance de ces contrées pour l'ange de charité 
qui ne leur parlera plus;.... pui les flot du 
peuple se retira dans les larmes et dans la 
prière. 

Il était trois heures du soir. 

Ici , il ne nous reste qu'à répéter les 
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paroles de M. de Ronehaud : « Paix et 
regret à celle qui fat la compagne dé- 
voilée, courageuse, de Lamartine, qui l'en- 
couragea dans ses lattes, l'applaudit dans 
ses triomphes, le soutînt dans ses épreuves, 
et sans cesse entendît, joyeux ou triste, re- 
tentir dans son coeur l'écho d'une grande 
destinée! » 
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Maintenant il me semblerait juste de 
chercher la place de madame de Lamartine 
dans la société française; et, pour bien dé- 
terminer le rang qu'elle occupera, il est né- 
cessaire de la mettre en face de quelques 
figures que le temps nous a conservées; 
cependant, dans ce parallèle, il n'y aura pas 
de terme de comparaison ! Là les époques 
diffèrent par l'esprit, les institutions et les 
hommes ; ici les ressemblances sont si pâles, 
quoique apparentes, que madame deLamar- 
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tine, dans cette galerie, se détachera dans 
un cadre à part, avec une physionomie à elle, 
éclatante, immortelle, et toujours jeune. 

Au xvn« siècle, la femme exerça une véri- 
table influence en France ; elle fut toute- 
puissante à la cour, dans les académies. 
Cette autocratie du beau sexe eut ses incon- 
vénients et ses avantages, mais enfin on ne 
saurait nier que de ce jour-là l'esprit fran- 
çais inventa quelque chose. La femme a le 
privilège d'être un aiguillon pacifique, et de 
l'instant où sa pensée agit sur un fait, il y 
a progrès. Cependant il faut retenir son 
action, qui est toujours nerveuse, et pas 
assez rationnelle. 11 faut opposer la sévérité 
du jugement a, la fièvre de l'imagination. 11 
fallait Corneille à mademoiselle de Scudéry. 
Cependant, au xvu* siècle, l'esprit de la 
femme fut un mélange d'ambition et de ga- 
lanterie, de dévotion et de pénitence assez 
pittoresque pour l'histoire. 

Madame deSévigné, dans les ballets de 
Versailles, se fait écrire des madrigaux par 
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Benserade, petites dorures de mode que les 
dames de la Fronde affectionnaient surtout 
dans leurs orgies. Mais bientôt madame de 
Sévigné se relève noblement de cette pre- 
mière cbute qui semble puérile . Elle prend 
la forme et l'accent de la vraie société fran- 
çaise qui commence. La première, elle dit à 
ses contemporains que « la distraction » est 
le charme suprême de la vie et que « la pré- 
ciosité » est un ridicule flétrissant. Elle 
donne vraiment de l'élan, de la souplesse à 
l'esprit national, elle fait passer dans la con- 
versation et dans ses lettres le parfum du 
goût et de la postérité! Mais dans celte 
femme illustre, il y a de l'égoïsme et de la 
personnalité, et, après sa fille et les Rochers, 
Elle n'aperçoit que des curiosités ou du 
vide dans le monde. 

Des sentiments plus humains et plus élevés 
ne se trouvent pas dans madame de Longue- 
ville. Après une jeunesse dissolue, elle s'en- 
ferme dans la pénitence à Port-Royal des 
Champs. Son ombre a charmé M. Cousin et 
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date dans l'histoire du beau langage, du 
style et du ton ; elle eut un ascendant in- 
génieux et puissant *ur ses contemporains; 
son salon fut une lumière. Tout auprès de 
madame de Duras se place madame. Guizot, 
qui apporta, de Tanière-saison du dernier 
siècle, l'observation philosophique, l'accent 
voltairien et la sympathie révolutionnaire. 
Mademoiselle Pauline de Meulan eut une 
grande influence sur son temps avant de 
changer de nom : elle avait connu MM. de 
Rulhière, de Gondorcet, Ghampfort, de 
Vaines, Suard, Collé et Morellet; aussi 
avait-elle tous leurs sentiments, toutes leurs 
idées» sans leur froideur géométrique. Heu- 
reusement quelqu'un vint y souffler de la 
passion et de la poésie. De ce jour, madame 
Guizot prit une physionomie nouvelle : elle 
fut gagnée d'une ferveur religieuse très- 
intense, parce qu'elle était le fruit d'un 
amour passionné pour M. Guizot, protestant 
rationnel qui ne.vU jamais que de la politique 
dans un culte. Gomme madame de Lamar- 
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Une, madame Guizot changea les dieux de 
sa famille contre les dieux de son mari ; 
puis, séduite par tous les charmes de sa 
philosophie, elle écrivit sur l'éducation des 
femmes quelques pages nouvelles, les meil- 
leures qui se lisent encore d'elle. Puis, al- 
térée par une sensibilité nerveuse, fruit d'un 
mariage d'arrière-saison, elle mourut en 
lisant un sermon de Bossuet sur l'immorta- 
lité de l'âme. Madame Guizot, avec tous 
ces sérieux agréments, restera longtemps 
dans les galeries de la société française 
comme le plus beau type de la femme « dis- 
tinguée. • 

Cependant voici madame de Rémusat qui 
veut la supplanter dans son cadre. Tout 
auprès, brille une éclatante lumière. Par 
ses rayons puissants en étendue, elle touche 
à l'ancienne société et enveloppe la nou- 
velle. C'est madame Récamier. Elle fut 
reine au milieu *de la cour la plus élégante 
et la plus savante que jamais on ait vue en 
France. Malgré tous les pèlerinages forcés 
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qu'elle dut entreprendre, son influence ne 
baissa pas,, et on pouvait dire que» quand 
elle partait, elle emportait avec elle la so- 
ciété française, Le caractère de madame 
Récamier a été tant de fois apprécié, avec 
une admiration si ingénieuse et si tou- 
chante, qu'il serait pénible aujourd'hui 
d'apporter une négation dans ce concert 
d'éloges. Cependant, dans mademoiselle 
Juliette Bernard » on retrouve , sous la 
distinction la plus moderne, un accent pré- 
cieux quelquefois, et si apparent, qu'il 
perce dans presque toute sa correspondance 
à Ballanche, cet homme aimable, ce philo- 
sophe inoftensif, ce Roméo d'Académie. Si 
madame Récamier conserva si longtemps 
une influence et us prestige, si elle sut 
jusqu'à sa vieillesse réunir auteur d'elle 
tous ceux qu'elle croyait marqués par la 
gloire, elle le dut à la nwâlité de son com- 
merce, à l'agrément de son caractère et aux 
rêves toujours renaissants de ses amis. Elle 
fit un aimant de sa beauté, et» dans l'éno- 
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iiomiê dé ses charmes (si on peut parler 
ainsi), elle sut toujours jeter une lueur de 
libéralité ou d*espérance. Puis, quand elle 
eut subjugué ses adorateurs par les attraits 
de l'esprit et du cœur, elle demeura vrai- 
ment maîtresse de son temps. Voilà pourquoi 
la société française gardera longtemps le 
nom de madame Récamier. Ce nom-là s'est 
entrelacé à toutes les couronnes du me 
siècle; il en a charmé toutes les gloires, et 
il charmera l'avenir . 

Aux beaux jours de madame Récamier, 
cependant, vivait une femme que le nom de 
«on mari eut dû, à hii seul, sauver de la 
solitude. La vicomtesse de Chateaubriand 
sembla ne pas s'apercevoir des tendresses de 
son mari pour la noble abbessede F Abbaye- 
aux-Bois. Au contraire, une grande amitié 
les unit, et, sans essayer une rivalité qui eût 
été peut-être feeureuse pour le siècle, elle 
se plaît à s'effacer dans madame Récamier, 
et, des endroits les plus* éloignés, elle lui 
recommande ses affaires et surtout ses 
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pauvres. C'est que madame de Chateaubriand 
était d'une charité et d'une piété exem- 
plaire. D'une santé toujours chancelante, 
elle n'était presque pas de ce monde. Elle 
ne sut pas, comme madame de Lamartine, 
si frêle aussi, hélas! commander à ses or- 
ganes par son âme, diriger son corps par sa 
volonté. Elle n'eut vraiment qu'un souci 
réel, mais aussi il était admirable et tou- 
chant : € J'apprends chaque jour de vos 
bontés nouvelles pour l'infirmerie. Il paraît, 
madame, que le bon Dieu ne veut pas que 
cette œuvre tombe, puisqu'elle est remise 
entre vos mains charitables. Notre pauvre 
sœur Rosalie est bien heureuse de vous 
avoir trouvée, déjà si accoutumée à vous, 
elle qui redoutait tant les nouvelles figures. 
J'espère, cependant, que l'on songera bientôt 
à vous relever de soins qui doivent être très- 
fatigants pour vous, et que Mf l'arche- 
vêque ne tardera pas à administrer cet éta- 
blissement sous un autre nom que le mien. » 
Cette infirmerie de madame la vicomtesse 
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de Chateaubriand rappelle le réfectoire do 
madame Victor Hugo. 

Tous ceux qui connaissent Hauteville- 
House l'ont vu ce réfectoire des pauvres, ou 
plutôt ce salon des malheureux. Voilà 
même quelques Jours, fe poète de la Légende 
des siècles a publié ses dessins, des caprices 
de plume et de crayon, avec l'accent de son 
ner génie, pour acheter des étrennes à ses 
protégés. Madame Victor Hugo , emportée 
dans un terrible orage, par le même tour- 
billon qui emportait l'aigle et les aiglons, a 
donné à l'étranger la mesure de l'esprit 
national. A Jersey et à Guernesey, elle a 
rassemblé les débris épars de son salon, où 
se coudoient les proscrits de la France 
et les hommes libres de Y Angleterre! Aussi 
la société française lui devra-t-elle de la 
gratitude pour cette élégance, cette politesse, 
cette distinction, ce charme qui rappro- 
chent deux peuples, deux caractères, les 
font s'aimer et se comprendre. Les soirées 
de madame Victor Hugo, à Paris, avaient 
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une autorité surtout littéraire; elles étaient 
moins calmes que celles que madame de 
Lamartine douait alors. A la place Royale, 
on ne voyait qne des courages héroïques 
dans leur jeunesse, audacieux dans leurs 
espérances. Celui qui entrait dans ees salons 
devenait in ce s sam ment conspirateur. II 
conspirait contre les procédés littéraires de 
la vieille école, contre les écrivains chau- 
vins du premier empire, contre les senti- 
ments d'étiquette et la poésie de conven- 
tion; il conspirait pour la noblesse dans 
l'art et le beau dans la vie. Madame Victor 
Hugo savait les retenir et les serrer en 
colonne, tous ces beaux jeunes gens. Par sa 
beauté et sa vaillance, elle était la Clorinde 
du romantisme naissant. Mais ce n'est pas 
ici Theure de dire l'influence de madame 
Victor Hugo sur sou siècle; cependant, on 
est saisi d'admiration à la vue de cette 
femme, aussi puissante et robuste que ma- 
dame de Lamartine était frêle, passant les 
océans par les tempo les plus noirs, abor- 
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dant en France sur les plages les plus 
trompeuses et charmant toujours les mers; 
elle n'a peur des tempêtes, et c'est bien 
Fange de la famille proscrite et du génie. 
Auprès de ces femmes célèbres vient d'en 
surgir une autre, qui, des coins obscurs d'un 
cercle modeste et personnel s'est presque 
élevée à la hauteur de l'histoire. Cependant 
madame Swetchine n'eut véritablement pas 
d'influence sur la société contemporaine ; le 
nombre des gens qui lui faisaient la cour 
était si restreint qu'on ne peut guère lui 
accorder d'importance que sur une petite 
coterie, et dans une petite chapelle. Madame 
Swetchine n'avait pas ce qui fait la politesse 
et l'élégance cosmopolites; sous l'accent 
français, on retrouvait l'accent russe. 11 y 
avait une certaine fierté chez elle qui n'est 
plus guère dans les habitudes du grand monde, 
puis elle se faisait gloire d'être intolérante, 
et son historien, M. de Falloux, raconte alors, 
sur sa foi, toute sorte d'histoires. Cependant 
entre madame Swetchine et madame de La- 
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martine, il y avait un point de rapprochement 
aussi délicat que réel : tontes deux étaient 
des néophytes dans le catholicisme. Elles 
s'étaient converties dans des circonstances 
presque identiques. Elles étaient toutes deux 
chrétiennes et dévorées de ferveur. Elles 
furent jetées dans un centre aristocratique 
et autoritaire a leur entrée dans le siècle, 
toutes deux eurent le culte des arts ; mais 
madame de Lamartine eut seule le respect ei 
la religion des idées. Madame Stoetcbine a 
grandi tout d'un coup, c'est une plante fleurie 
en serre chaude, avec une sève factice, et 
qui n'a pas de vie, mais si nous étudions de 
près ce caractère étrange et transplanté, 
nous retrouverons le souci humain, le souci 
et la gloire dans sa flamme la plus vive; 
madame Swetchine meurt en pleine connais- 
sance, et quelques minutes auparavant, elle 
se fait apporter sa correspondance, ses noies, 
ses manuscrits les plus précieux, elle assem- 
ble son cénacle pour le bénir. Il y a dans 
ce départ du monde pour l'éternité quelque 
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chose qui sent l'étiquette. Madame Swet- 
chine comptait bien sur une oraison funèbre; 
elle savait bien que le P. Lacordaire ne poli- 
rait pas la laisser partir sans chanter un 
eantique, parce qu'avec elle s'éteignait le 
dernier reflet d'une société morte, parce 
qu'avec elle s'éclipsait ce météore d'élégance 
française et de fierté moscovite, que le 
comte de Maistre n'avait pu fixer sans être 
ébloui. 

Cette femme avait beaucoup connu à 
Saint-Pétersbourg l'auteur du livre du Pape, 
et, dans son commerce avec cet esprit tout 
d'une pièce, elle avait trouvé un confirmatif 
à son orgueil et à son intolérance. Aussi ne 
se corrigea- 1- elle pas à Paris, parce qu'à la 
mort du maître, elle rencontra ses disciples 
qui avaient toute son austérité fougueuse 
sans l'ombre de son génie. M. de Lamartine 
un jour, traita le comte de Maistre sous ce 
côté tout humain. Sitôt que madame dr 
Swetchine eut parcouru les pages du Cours 
familier de littérature qui rabaissaient juste- 
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ment l'idéal du droit divin, elle s'empressa 
d'écrire à madame de Lamartine, avec une 
plume trempée dans l'essence de rose mêlée 
d'un grain de ûel : « Quoique je sois de ceux 
qui se mettent le plus en garde contre l'idolâ- 
trie du génie, je suis obligée de reconnaître 
à M. de Lamartine une immense puissance 
pour me faire du mal ou du bien. » Ce sont 
mille petits billets du genre de celui-ci qui 
ont fait canoniser madame deSwetchine par 
sa petite chapelle ; mais, hélasl les reliques de 
la sainte ne sont déjà plus que de la pous- 
sière, et quand les thuriféraires du temple 
seront partis, quand l'encens ne fumera plus 
sur l'autel, la génération prochaine ne saura 
rien de cette femme dont on ne comprendra 
plus la renommée. 

Dans cette galerie, madame de Lamartine 
s'avance avec le prestige de son nom, toute 
la grandeur de son humilité; ses amis la 
révèlent à sa mort, sa vie jaillit de son tom- 
beau. Elle est douce à voir, parce qu'elle se 
détache seule et légère de tout ce qui l'en- 
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toute, comme une petite fleur embaumée qui 
réussit à percer un bouquet d'arbustes ode* 
rants. Ce qui rendra toujours généreuse lin- 
fluenoe de madame de Lamartine sur son 
temps, c'est l'exquise beauté de sa parole» et 
la neutralité de son salon. Tous les seks à 
peu près elle recevait* Chez elle, oiy/causait 
et on lisait, et jamais le caractère de son 
cercle ne changea, malgré les travers, tes 
vicissitudes politiques, parce que toujours 
l'intelligence et le cœur prenaient la place 
que trop souvent l'esprit de parti enlève dans 
le inonde. Et ce sera le grand prestige de 
madame de Lamartine, dans l'histoire de la 
-société française, d'avoir su fondre, dans un 
môme cuhe, dans une même religion, dans 
les mêmes ferveurs, tant d'éléments divers» 
le droit divin et le droit des peuples les tri» 
buns de la démocratie moderne et les dicta» 
teets d'autrefois. On ne voyait pas checette 
de préférence; elle était juste, toutes le* 
opinions semblaient égales à ses yeux; elle 
ue s'inclinait que devant le génie et le prc- 
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grès. Aussi avait-elle une estime particulière 
pour quelques jeunes penseurs qui s'étaient 
formés chez elle , et dont M. Dargaud, 
M. Laurent Pichat, M. Louis Ulbach et 
M. Charles Alexandre avaient révélé les doc- 
trines dans l'histoire, dans le roman et dans 
la poésie. Nous n'avons pas à rappeler les 
traits de sa vie : Madame de Lamartine 
est une « femme supérieure. » C'est d'elle 
que M. Cousin eût pu dire : « D'un esprit 
merveilleux*, d'un courage à toute épreuve, 
aussi *pure que belle, unissant en elle la 
grâce et la majesté, semant partout l'a- 
mour et imprimant le respect sans que 
l'ombre d'un soupçon injurieux ait osé 
s'élever jusqu'à elle. Fière jusqu'à l'orgueil 
envers les heureux et les puissants, douce et 
compatissante aux opprimés; aux misérables, 
aimant la grandeur et ne mettant que la 
vertu au-dessus de la considération ; mêlant 
ensemble l'intrépidité d'une héroïne et la 
dignité d'une grande dame; par-dessus tout 
chrétienne et sans bigoterie ; mais fervente 
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et même austère, et ayant laissé après elle 
une odeur de sainteté. » C'est ainsi que Ta 
rendue M. Staal avec son crayon délicat et 
exquis. L'artiste, dans son dessin, a fait un 
livre. La teinte en est calme et triste. L'an- 
tithèse du premier plan est frappante. Le 
Golgotha se dresse, au delà des mers, vis- 
à-vis des montagnes de Savoie, où la mai- 
son de M. Perret étincelle sous les neiges» 
Puis, quand le regard a erré sur les flots, 
il rencontre VAlceste, qui rapporte au ca- 
veau de Saint-Point les cendres de Julia. 
Alors l'œil, rempli de larmes, se repose 
doucement sur un saule pleureur auquel 
M. Staal a donné l'accent d'une incompa- 
rable élégie. Madame de Lamartine se dé- 
tache doucement du paysage sur un nuage 
tendre. C'est la rosée , symbole de sa cha- 
rité, qui tombe comme la manne dans le 
désert. 

Voilà ce que nous avons voulu N dire, et ce 
que nous avons dit bien imparfaitement. C'est 
donc à vous tous ses amis, ses parents, ses 
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pfutégés,àvous tout qui avez connu madame 
Dumont et madame de Lamartine de parler 
de leurs vertu); et* s'il était permis de tous 
inspirer une pensée, je tous inviterais à jeter 
sur le panier quelques souvenirs, quelques 
aperçut pour conserver, plus sincère et plus 
vivante, ï'imagede cette noble femme. Je sais 
qu'elle: n'en a pas besoin; mais pour la société 
française, dont elle fut un charme, pour le 
pays qu'elle honora, pour la religion qu'elle 
adora, pour sa charité, et pour sa gloire qui 
devient la votre à tous, ce sera une joie, 
une consolation de savoir tout à fait sa voca- 
tion et sa vie! - 



FIN. 
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